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Capitolo uno 





L’anticamera era calda – molto più calda della cella in cui era rimasto rinchiuso nelle ultime 

settimane.  Enitan  cercò  di  concentrarsi  su  quel  misero  conforto  per  non  cedere  al  panico 

dell’oscurità  totale  o  alla  paura  che  gli  rimestava  le  viscere.  Non  voleva  piangere,  non  poteva 

fuggire,  e  non  c’erano  nemici  da  combattere.  Soltanto  lui,  nudo,  in  una  stanzetta  spoglia  dal 

pavimento in marmo caldo e liscio come pelle. 

Quando sentì il fragore delle gigantesche porte che si aprivano si voltò in quella direzione, ma 

dovette chinare la testa di fronte alla luce penetrante. Avrebbe voluto serrare le mani a pugno, ma si 

costrinse a rilassare le braccia lungo i fianchi. La tensione sulle spalle e lungo la schiena minacciava 

di stringergli i polmoni.  Fermo, si disse.  Il tuo futuro non è più nelle tue mani. Accetta.  

Non era mai stato un tipo arrendevole. 

Finalmente, il raschiare delle porte si interruppe. «Avanti!» ordinò una voce di donna. Con gli 

occhi quasi chiusi, Enitan fece un passo avanti. 

«Alt!» 

Non  riusciva  a  vedere  la  sagoma  di  fronte  –  il  bagliore  era  troppo  intenso  –  ma  avvertiva  il 

peso dello sguardo del Giudice. Chissà se vedeva il suo essere corporeo: un uomo alto, dalle gambe 

lunghe e muscolose, con un viso spigoloso che svariati uomini e donne avevano definito attraente. 

Vedeva l’Enitan che vedevano gli altri, un uomo accusato di aver ucciso il proprio padre? Oppure 

vedeva il suo io interiore, dove gli ultimi frammenti di spavalderia giacevano soffocati dal terrore, 

dalla disperazione e dalla rabbia? 

Rimase  immobile  per  un  tempo  lunghissimo,  gli  occhi  chiusi  e  il  battito  del  cuore  che  gli 

rimbombava nelle orecchie. 

«Quest’uomo  è  stato  giudicato»  proclamò  infine  la  voce  di  donna,  in  tono  piatto  e  privo  di 

emozioni. «Enitan Javed non può essere redento». 

Enitan  sollevò  la  testa,  aprì  gli  occhi  e  guardò  il  Giudice.  Non  riusciva  a  mettere  a  fuoco  i 

dettagli.  Era  più  alta  di  lui  –  più  alta  degli  umani  –  e  dritta  come  un  fuso,  le  vesti  d’oro  che  le 

pendevano  dal  corpo  magro  come  tendaggi.  Anche  la  pelle  e  i  capelli  erano  d’oro,  come  se  fosse 

stata forgiata da un unico blocco di quel  metallo prezioso.  Il  viso  sarebbe stato  splendido, se solo 

fosse  stato  meno  severo,  più  vivo;  ma  al  posto  degli  occhi,  due  buchi  fondi  minacciavano  di 

risucchiargli  l’anima.  Sopraffatto  dalle  vertigini,  Enitan  perse  quasi  l’equilibrio,  e  incespicò  per 

restare in piedi. Il Giudice non reagì. 

Alcuni  uomini  avrebbero  pianto  o  implorato  pietà.  Altri  avrebbero  rivendicato  la  propria 

innocenza. Altri ancora avrebbero pronunciato un qualche discorso nobile. Enitan non fece nulla di 

tutto ciò. Con una voce gelida quasi quanto quella del Giudice, disse: «Andate all’inferno». 

Una scossa di agonia lo fece gridare e crollare in ginocchio. Gli bruciava la pelle. Gli bruciava 

gli organi. Non poteva più urlare, perché le fiamme gli ustionavano i polmoni; non vedeva altro che 

oro  fuso;  gli  arti  fremevano  senza  controllo.  In  quella,  il  suolo  si  spalancò  sotto  di  lui  –  o  forse 

qualcosa  lo  sollevò  a  mezz’aria.  Enitan  non  era  sicuro.  Non  c’era  più  niente  a  circondarlo,  fatta 

eccezione  per  l’inferno  di  dolore  che  lo  avvolgeva  mentre  le  ultime  tracce  della  sua  vita  si 

trasformavano in cenere. Ebbe tempo per un unico, ultimo pensiero: vendetta. 




**** 


 

Si  svegliò  nelle  tenebre,  assetato,  con  un  dolore  pulsante  che  gli  pervadeva  il  corpo  intero. 

Tuttavia, era grato per la sete, perché significava che era ancora vivo, e perlomeno il dolore era solo 

un’ombra di quello avvertito di fronte al Giudice. Giaceva raggomitolato sul fianco in una gabbia di 

metallo massiccio troppo piccola per consentirgli di allungare le gambe o sollevare testa e spalle per 

più  di  qualche  centimetro.  Lo  spazio  angusto  puzzava  di  piscio,  di  merda  e  di  vomito.  Un  istante 

dopo  si  accorse  che  la  gabbia  era  in  movimento,  sobbalzava  lungo  una  strada  che  sembrava  fatta 

soltanto di buche. La cosa non avrebbe dovuto sorprenderlo: erano in pochi ad attraversare la Piana, 

e a quei pochi non erano concessi lussi di sorta. 

Con  un  gemito,  cercando  di  non  rimettere  quel  poco  che  gli  restava  nello  stomaco,  grattò  le 

pareti. Dopo qualche sforzo, si ritrovò le dita insanguinate, senza aver però trovato alcuna fessura o 

spiraglio. L’unica irregolarità era la piccola grata in un angolo. Dai buchi entrava l’aria, ma non la 

luce. 

Era ancora nudo, la pelle e i capelli incrostati di sporco e fetore. La pelle gli doleva come dopo 

una  brutta  ustione  al  sole.  Il  punto  peggiore  era  sulla  fronte:  una  ferita  aperta  e  sanguinante.  Il 

marchio  dei  condannati.  Nessuno  lo  avrebbe  trovato  affascinante,  mai  più.  Non  che  avesse 

importanza. 

Ora che nessuno poteva vederlo o sentirlo, poteva finalmente piangere. Ma nonostante la gola 

roca e gli occhi che bruciavano, non caddero lacrime. Forse il Giudice gliele aveva prosciugate per 

sempre. 

Ma  l’odio  era  rimasto.  Minna,  in  qualche  modo  troverò  il  modo  per  vendicarmi  di  te.  

Continuava a ripeterselo nella testa, consolazione affilata. 

Mentre la gabbia avanzava sulla strada accidentata, Enitan serrò gli occhi di fronte alle tenebre 

e  cercò  di  immaginarsi  in  un  luogo  lontano.  Nel  suo  letto,  magari,  con  lenzuola  pulite  che 

profumavano di lavanda e uno dei suoi amanti che gli sorrideva sotto i raggi della luna. Oppure al 

Bennu, steso fra pile di cuscini a ridere con gli amici. Ma i suoi amanti non c’erano più, e gli amici 

gli avevano voltato le spalle, e non avrebbe mai più rimesso piede nella casa né nella locanda. 

Il pensiero gli andò alla famiglia. A suo padre, avvelenato. Il vecchio trascorreva troppe ore al 

lavoro perché si potesse affermare  che  avessero un buon rapporto, eppure Enitan gli aveva voluto 

bene e aveva pianto la sua morte. Anche sua sorella Minna aveva finto di piangere, ed era una brava 

attrice: era riuscita a ingannare quasi tutti. Ma Enitan aveva letto il trionfo nei suoi occhi quando il 

Consiglio l’aveva dichiarato colpevole di parricidio. Ora la rabbia gli ardeva nelle budella vuote, e 

lui ne era felice. Il Giudice non gli aveva portato via tutto. 

Forse si assopì qualche minuto, ma si svegliò rapidamente allo stridere metallico della gabbia 

che si arrestava. Appena la luce l’invase, d’istinto Enitan si raggomitolò. Qualcuno rise senza pietà 

e  gli lanciò  qualcosa,  subito dopo il portello  si  richiuse  con un tonfo.  Con una certa trepidazione, 

Enitan tastò l’interno per trovare l’oggetto e fu sollevato di scoprire che si trattava di una ghirba per 

l’acqua. Il liquido all’interno era tiepido e rancido – forse qualcuno vi aveva aggiunto del piscio – 

ma lui era troppo disidratato per fare storie, così bevve, e per fortuna riuscì a non vomitare. 

Dopo  un  po’,  la  gabbia  riprese  a  muoversi.  Le  ore  passavano.  Tentò  di  ricordare  quanto  ci 

volesse per attraversare la Piana. Due giorni? Tre? L’aveva vista nelle riproduzioni a tela: una terra 

piatta,  infinita  come  il  cielo  e  senza  edifici  a  spezzare  la  monotonia,  una  lega  dopo  l’altra  di 

mozziconi d’erba bruciata. Aveva sentito dire che non vi vivevano che ragni e insetti. Si diceva che 

fosse maledetta come i prigionieri che vi venivano condotti. 

Al successivo attacco di claustrofobia, Enitan si sforzò di regolare il respiro. «Accetta» si disse 

sottovoce. «È già compiuto. Non puoi opporti». Il consiglio gli risultava difficile da seguire, per cui 

cambiò strategia. «Vendetta. Trova la via per la vendetta». 

Cercò di risparmiare l’acqua, ma la terminò molto prima che la gabbia tornasse a fermarsi. Il 

dolore agli arti era diventato torpore, e lo stomaco pareva deciso a erodersi da solo. Lanciò un grido 

roco quando lo sportello si aprì di scatto e la luce lo assalì, ma non oppose resistenza quando mani 

ruvide lo afferrarono e lo trascinarono fuori. Cadde malamente sul suolo duro. 

«Alzati!» Qualcuno gli assestò un calcio abbastanza forte da farlo uggiolare. Cercò di alzarsi in 

piedi,  ma  le  gambe  non  obbedivano.  Altre  due  volte  sentì  un  piede  impattare  sulla  schiena  prima 

che  due  uomini  lo  afferrassero  sotto  le  ascelle  e  lo  trascinassero  in  piedi.  Anche  allora,  se  non  lo 

avessero sostenuto, Enitan sarebbe caduto. 

Chi si sarebbe guadagnato da vivere trasportando gli irredimibili per la Piana? Enitan li scrutò 

con  le  palpebre  abbassate.  Erano  in  tre,  tutti  mal  vestiti  e  scottati  dal  sole,  e  tutti  con  espressioni 

sprezzanti. 

«Non  sei  più  un  nobiluomo,  eh?»  rise  quello  che  non  lo  teneva  per  le  braccia.  Doveva  avere 

all’incirca la sua età – meno di quarant’anni – ma aveva occhi grigi, freddi e senza vita. «No, non 

sei nobile per niente». 

Enitan digrignò i denti. 

Per qualche minuto, i tre lo spintonarono  avanti e indietro. Enitan ne approfittò per guardarsi 

intorno, ma non c’era granché da vedere. Vide il carro che li aveva condotti fin lì, trainato da un 

paio  di  cornulopi  denutrite  e  con  le  corna  rotte.  Oltre  al  sedile  del  conducente,  il  carro  aveva  un 

piccolo  alloggiamento  che  evidentemente  fungeva  da  riparo  e  dispensa  per  i  tre  uomini.  Dietro, 

agganciata a una piattaforma, c’era la gabbia di metallo che gli faceva da prigione. Oltre il carro, le 

cornulopi  e  gli  uomini,  si  estendeva  il  nulla.  Il  cielo  azzurro  pallido.  L’erba  secca  color  paglia 

vecchia che ondeggiava nella brezza. Un selciato appena visibile. E lì, alla sua sinistra… Enitan si 

affrettò a distogliere lo sguardo. 

I  tre  uomini  cominciarono  a  farsi  più  violenti.  Enitan  continuava  a  cadere,  ma  ogni  volta  lo 

ritrascinavano  in  piedi,  deridendolo.  Lo  insultavano  e  gli  sputavano  addosso;  gli  strattonavano  i 

capelli e lo picchiavano sulla pelle scoperta. Sapeva che era inutile risentirsene. Erano in tre, e lui 

era  indebolito  dal  viaggio  e  dalle  tribolazioni  sopportate.  E  qui,  al  confine  del  mondo,  senza 

nessuno a guardarli, potevano fare di lui quel che volevano. Forse era per questo che avevano scelto 

questo mestiere – per poter avere qualcuno alla propria mercé. 

Uno degli uomini gli diede uno spintone così forte da mandarlo a terra sulle quattro zampe, e 

mentre tutti e tre  gli  gridavano di  rialzarsi, continuarono a spingerlo  giù.  Risero  quando lo  videro 

sollevarsi sulle ginocchia e sugli avambracci, ansimante, la testa a ciondoloni. Nella bocca asciutta 

sentiva il sapore di sangue e di terra, e l’erba gli pizzicava la pelle.  Non importa, ricordò a se stesso 

un’altra volta.  Non ha più senso combattere.  Non era più nulla – condannato, giudicato, peggio che 

morto – e non poteva fare niente per cambiare il suo destino. 

Oh, Dèi.  L’idea che Minna gli avesse inflitto un tale supplizio, solo per avidità! Forse aveva 

scialacquato  il  denaro,  e  forse  aveva  anteposto  i  propri  desideri  alle  finanze  di  famiglia.  Ma  non 

aveva mai fatto del male a una mosca – né a lei, né a suo padre, né ad altri. Minna avrebbe dovuto 

avvelenare  anche  lui,  farlo  sembrare  un  suicidio.  Avrebbe  potuto.  L’idea  che  non  ci  avesse 

nemmeno  provato,  che  lo  avesse  deliberatamente  condannato  a  questo  inferno,  lo  accecava  dalla 

rabbia. 

Scattò in piedi e sferrò un pugno deciso al mento dell’uomo dagli occhi grigi, cogliendolo di 

sorpresa.  Fu  una  bella  sensazione,  lo  schianto  contro  la  carne  e  l’osso,  e  quando  l’uomo  crollò  a 

terra, Enitan immaginò che fosse la sorella a crollare. 

Ma  era  un  pugno  soltanto,  e  subito  gli  altri  due  gli  volarono  addosso,  immobilizzandolo  sul 

suolo asciutto. Uno gli piantò uno stivale sulla nuca, mentre l’altro gli montava sopra, bloccandogli 

le  braccia  dietro  la  schiena.  Le  forze  erano  esaurite;  Enitan  non  si  oppose  quando  Occhi  Grigi 

afferrò un lembo di corde e gli legò i polsi talmente stretti da fargli colare il sangue dalla pelle. 

A quel punto cominciarono a picchiarlo con malignità, concentrandosi sulla schiena e sul capo 

che non poteva proteggersi. Fu un bene, in realtà, perché lo resero confuso e istupidito, la coscienza 

velata  da  una  fitta  nebbia  grigia.  Quando  gli  aprirono  le  gambe,  era  talmente  distante  che  a 

malapena percepì l’invasione e il dolore lancinante. Il suo corpo giaceva lacero e sudicio sulla Piana, 

ma la sua mente era a leghe di distanza. 

Avrebbero potuto lasciarlo lì a morire. Non sarebbe durato a lungo. Ma che fosse per senso del 

dovere o per il desiderio di tormentarlo fino all’ultimo, gli uomini lo ridestarono con una secchiata 

di acqua fredda, dopodiché lo fecero rialzare. Lo trascinarono in avanti, i piedi che grattavano l’erba 

pungente. E poi si fermarono. 

«Guarda» disse Occhi Grigi con aria soddisfatta, come se il panorama fosse opera sua. 

Enitan non voleva guardare. Voleva raggomitolarsi in terra e… cessare di esistere. Ma non poté 

impedire al volto di sollevarsi un poco, agli occhi di aprirsi, e a quel punto non poté non vedere. 

A pochi passi di distanza la Piana terminava di netto, la distesa erbosa tagliata come se un Dio 

avesse  adoperato  un  coltello.  Oltre  la  Piana,  il  suolo  rovinava  in  una  china  ripida.  Era  talmente 

profonda che abbassando lo sguardo si vedevano aleggiare delle nubi grigie che oscuravano il fondo. 

Oscuravano l’Aldisotto. 

Pur  soffrendo  un  poco  di  vertigini,  non  fu  per  quello  che  Enitan  rabbrividì.  Al  contrario,  era 

quasi  grato  che il precipizio  fosse così  profondo, perché  con un po’ di  fortuna, sarebbe morto  sul 

colpo. Ma ultimamente di fortuna ne aveva poca, e se fosse sopravvissuto alla caduta, lo aspettava 

l’Aldisotto. 

«No» gracchiò, cercando di puntare i piedi. Non aveva più alcun amor proprio. «Vi prego». 

Gli uomini risero e lo spintonarono in avanti. «I demoni non ti lasceranno morire subito» disse 

quello coi capelli di rame. «Possono tenerti in vita finché gli aggrada». 

Erano  quasi  al  margine,  e  solo  qualche  cespo  d’erba  lo  separava  dal  suo  destino.  Enitan 

ringraziò di aver bevuto poco e mangiato niente, perché in caso contrario avrebbe sentito vescica e 

intestini svuotarsi. Il cuore gli batteva così forte che non riusciva più a distinguerne i singoli battiti, 

e non trovava modo di riempirsi i polmoni d’ossigeno. 

Ma nel profondo di sé racimolò un ultimo scampolo di orgoglio. «Che gli Dèi vi maledicano» 

disse.  Soprattutto Minna.  

Gli  uomini  scoppiarono  ridere;  poi,  qualcuno  gli  diede  uno  spintone  più  deciso.  Enitan 

incespicò oltre il confine. Per un brevissimo istante si  sentì come un uccello senz’ali  –  dopodiché 

precipitò. 




**** 


Capitolo due 





A diciassette anni, Minna aveva un’aria cupa e insignificante: la vita non l’aveva ancora resa 

rabbiosa  e  amareggiata.  Recava  sulle  spalle  un  peso  notevole  per  una  ragazza  della  sua  età,  dal 

momento  che  le  era  stata  affidata  l’educazione  del  fratello,  di  quasi  dieci  anni  più  giovane.  La 

madre era morta poco dopo la nascita di Enitan, il padre era sempre occupato presso il Consiglio, e 

una volta che il fratello aveva iniziato la scuola, era stato deciso che fosse troppo grande per avere 

una  domestica  riservata.  I  servi  si  premuravano  dei  pasti  e  delle  faccende  di  casa,  ma  era 

responsabilità di Minna preparare Enitan al mattino, sorvegliarlo durante i giochi del pomeriggio e 

gli studi la sera, e rimboccargli le coperte la notte. Quando disobbediva – ossia spesso – adoperava 

una combinazione di minacce e promesse per convincerlo a fare il bravo. 

Un giorno, dopo aver fatto i capricci per tutto il tempo in cui doveva dedicarsi alla scrittura e ai 

numeri, quando Minna gli aveva detto che era ora di dormire Enitan si era messo a protestare. «Non 

ho sonno!» aveva insistito. 

La  sorella  però  era  riuscita  a  lavarlo,  pettinarlo  e  fargli  indossare  il  camiciotto,  dopodiché  lo 

aveva praticamente trascinato sul letto. Lì lo aveva schiacciato con la coperta e si era seduta sopra 

per tenerlo fermo. «Non ho sonno!» aveva frignato di nuovo lui. 

«Sì invece. Ma anche se non ce l’avessi, non ha importanza. È ora della nanna». 

«Tu però non vai a dormire subito». 

«Io sono più grande». 

Lui  l’aveva  guardata  corrucciato.  «Dici  sempre  così.  Ma  non  sono  più  un  bambino.  Sono 

grande». 

«Non sei grande abbastanza». 

«E quand’è che lo sarò?» Perché si sentiva quasi grande. Sapeva leggere eccetera eccetera. 

«Sarai  grande  quando  ti  assumerai  delle  responsabilità.  Quando  contribuirai  ad  aiutare  la 

famiglia.  Quando  aiuterai  in  casa,  Enitan,  e  invece  di  spendere  denaro,  ne  guadagnerai.  Come 

facciamo io e nostro padre. Allora sarai grande». 

«Ma io non voglio. Tu e papà non ridete mai». 

Fino  a  quel  punto,  Minna  era  apparsa  stanca  e  forse  incline  all’indulgenza,  ma  in  quel 

momento il suo viso si fece più severo. «I bambini ridono. Io e nostro padre dobbiamo comportarci 

da adulti». 

«Io non voglio. Nemmeno quando sarò vecchio. Non se vuol dire che devo stare tutto il tempo 

così». Scimmiottò, esagerandola, l’espressione seria della sorella. 

«Sì  che  lo  farai,  perché  è  il  tuo  compito.  Lo  sai  cosa  succede  a  quelli  che  non  eseguono  il 

proprio compito?» 

«Che cosa?» 

«Se combinano qualche guaio, vengono puniti. Ma se la fanno grossa – se il Giudice stabilisce 

che  sono  cattivi  –  vengono  spediti  nella  Piana  ed  esiliati  nell’Aldisotto.  E  lo  sai  cosa  succede, 

nell’Aldisotto?» 

Enitan  aveva  sentito  parlare  dell’Aldisotto.  Chi  non  ne  aveva  mai  sentito  parlare?  Ma  a  sette 

anni, si trattava di nozioni frammentarie, frutto di imprecazioni udite nel cortile della scuola. «Che 

cosa?» sussurrò, affascinato e impaurito al contempo. 

«I demoni se li portano via. Laggiù vivono solo demoni – non ci sono persone, non c’è niente 

di  tenero.  E  i  demoni  passano  tutto  il  tempo  a  torturarli.  Se  li  mangiano,  morso  dopo  morso.  Li 

prendono a calci come fate tu e tuoi amici con la palla. Li rendono ciechi e sordi, gli strappano la 

lingua  e  gli  affettano  le  braccia  e  le  gambe  per  bere  il  loro  sangue.  E  gli  rubano  i  ricordi,  finché 

queste  persone  cattive  non  ricordano  altro  che  il  dolore».  Si  alzò  e  gli  lanciò  un’occhiata  severa. 

«Ecco cosa succede». 

«Ma… ma… io non sono cattivo» aveva farfugliato lui. 

«Non ancora. Ma farai meglio a darmi retta, Enitan, e a svolgere il tuo compito. E quando sarai 

cresciuto, ti converrà fare quello che devi. Altrimenti il Giudice ti manderà nell’Aldisotto». 

«Papà non glielo permetterebbe!» 

Minna fece spallucce. «Adesso no. Ma non sarà sempre qui a proteggerti». 

E  con  quella  era  marciata  fuori  dalla  camera,  lasciandolo  a  tremare  nel  letto.  Enitan  aveva 

avuto incubi per settimane. 




**** 


Capitolo tre 





Quando Enitan riprese lentamente conoscenza e avvertì una mano gentile sulla spalla, il primo, 

vago pensiero fu che aveva avuto un incubo come quelli che lo affliggevano da bambino. Non c’era 

stato  nessun  omicidio,  nessun  Giudice,  nessun  viaggio  lungo  la  Piana.  Quando  avesse  aperto  gli 

occhi, avrebbe trovato un giovane steso accanto, e forse avrebbero goduto l’uno del corpo dell’altro 

prima di consumare la colazione. 

Ma  per  quanto  si  aggrappasse  disperatamente  a  quei  pensieri,  il  dolore  lo  travolse,  facendolo 

gridare.  Come  se  ogni  osso  gli  fosse  stato  spezzato,  e  la  pelle  grattata  via.  Registrò  il  suolo  duro 

sotto di sé e gli olezzi di fumo e di amaro. 

L’Aldisotto. Oh, Dèi, era nell’Aldisotto. 

Gridò e tentò di muoversi, ma fu bloccato da mani ruvide. «Sta’ fermo! Così ti farai del male». 

L’accento suonava strano, le vocali riconoscibili ma un poco distorte. Un demone? 

Enitan si lanciò di nuovo in avanti, procurandosi un dolore atroce nonostante la presa salda del 

suo carnefice, e per gli Dèi, si rese conto di essere cieco. «I miei occhi! Ti prego, non mangiarmi gli 

occhi!» Nel panico tentò di divincolarsi, ma l’altro lo tenne immobile. 

«Ssh, shh. Sei al sicuro. Non muoverti». 

La  voce  era  calma  e  profonda  e  in  qualche  modo  rassicurante,  ma  Enitan  sapeva  che  doveva 

essere un trucco demoniaco volto a ingannare il prigioniero con un falso senso di sicurezza prima di 

infliggere  altri  danni.  Proprio  come  Minna,  sempre  gentile  e  amorevole  finché  non  aveva  ucciso 

loro  padre.  Pur  sapendo  che  era  un  gesto  invano,  Enitan  cercò  di  liberarsi.  Ma  era  ferito  troppo 

gravemente  e  il  demone  era  troppo  forte,  così  infine  smise  di  dibattersi.  «Fa’  pure,  bastardo» 

sussurrò. 

Ma il demone non gli fece del male. Al contrario, gli posò un panno fresco e umido sulla fronte 

e  gli  accarezzò  dolcemente  gli  zigomi  con  le  dita.  Enitan  voleva  scostarsi  bruscamente,  ma  il 

contatto  era  curiosamente  piacevole,  come  se  ogni  carezza  alleviasse  di  un  poco  la  sua  pena.  Il 

demone recitava un canto sottovoce. Enitan non conosceva le parole, ma la melodia era armoniosa e 

rilassante  come  una  ninna  nanna.  Un  incantesimo,  forse,  ma  nel  dolore  e  nella  confusione  non 

riusciva a capirne il senso. Ormai era alla mercé del demone. 

L’atrocità dell’agonia si smorzò, i contorni della realtà si fecero meno aguzzi man mano che la 

creatura  lo  accarezzava,  e  a  poco  a  poco,  come  un  lenzuolo,  lo  avvolse  un’incoscienza  beatifica. 

Prima  di  addormentarsi,  però,  sentì  delle  gocce  d’acqua  scivolargli  fra  le  labbra  schiuse.  Veleno!  

pensò, memore della fine del padre. Ma il liquido era un piacere sulla pelle screpolata, e sapeva di 

dolce, e in ogni caso Enitan non aveva la forza per combatterlo. 

Il  demone  mormorò  qualcosa  soddisfatto.  «Bravissimo.  Dormi  ora,  e  guarisci.  Te  ne  darò 

ancora quando ti svegli». 

Enitan si addormentò domandandosi se fosse una promessa o una minaccia. 




**** 

 

Al risveglio era ancora cieco, e il dolore continuava a sconquassargli il corpo, ma la testa era 

un  poco  più  lucida.  E  pur  non  giacendo  sul  proprio  materasso  soffice,  perlomeno  non  era  più  sul 

terreno. Si trovava su una sorta di tappeto, ed era nudo tranne che per le bende che gli fasciavano il 

corpo. Inclusa quella, spessa, che gli copriva gli occhi. Forse, anziché cieco, era solo stato bendato. 

Il pensiero gli diede un briciolo di sollievo. 

L’aria tiepida era un piacere sulla pelle nuda, e a giudicare dalla corrente e dall’eco del proprio 

respiro,  doveva  trovarsi  in  un  luogo  chiuso  e  riparato.  Sebbene  gli  olezzi  acidi  dei  medicinali  gli 

pizzicassero il naso, non sentiva più il puzzo di sangue, merda, vomito, piscio e sperma. Qualcuno 

si  era  preso  il  disturbo  di  pulirlo,  oltre  che  di  fasciargli  le  ferite.  Ma  perché?  Perché  potesse 

sopravvivere più a lungo ed esser di diletto ai demoni? 

Riusciva a stento a muovere braccia e gambe, e subito pensò di essere legato. Ma dopo qualche 

istante si rese conto che aveva steccature su tutti gli arti. Ancora una volta, si interrogò sul motivo. 

Il rumore di passi lievi lo fece irrigidire. Qualcuno gli sedette accanto con un sospiro. «Come ti 

senti?» domandò il demone. A Enitan parve lo stesso di prima. 

Cercò di schiarirsi la voce. «Cosa mi stai facendo?» 

«Ti sto guarendo. Lentamente, purtroppo». 

«Perché?» 

Il demone tacque prima di rispondere. «L’alternativa era lasciarti morire. Spero che preferissi 

quest’opzione». 

«Ma…» 

«Ti ho portato del tè. Ha un sapore cattivo, ma lo devi bere. Se riesci a trattenerlo per qualche 

minuto, dopo ti darò dell’acqua». 

L’idea dell’acqua era paradisiaca. E quando il demone gli sollevò la testa per consentirgli di 

bere il tè – che era ignobile – lo fece con dolcezza. Nei dipinti, i demoni mostravano dita ricurve e 

nodose  che  terminavano  in  artigli  affilati,  ma  Enitan  non  ne  aveva  sentore.  Non  ce  l’aveva  avuto 

nemmeno prima, quando il demone gli aveva sfiorato le guance. Sembravano mani umane. 

Il demone intonò la ninna nanna mentre Enitan beveva, e una volta finito il tè, gli riappoggiò la 

testa  sulla  stuoia.  Quindi  si  alzò  e  si  mise  a  trafficare,  producendo  svariati  rumori  domestici  –  lo 

sbatacchiare  dei  piatti  e  degli  oggetti  che  venivano  spostati  da  un  luogo  all’altro.  Il  gorgoglio 

dell’acqua  che  scorreva.  Il  demone  gli  sedette  accanto  e  ancora  una  volta  gli  sollevò  la  testa.  I 

successivi sorsi di acqua fresca furono la cosa più meravigliosa che avesse mai assaggiato. 

«Piano»  disse  il  demone,  più  a  sé  stesso  che  a  Enitan.  Fece  un  sospiro  profondo.  «Quanto 

dolore». 

Enitan  avvertiva  di  nuovo  il  sonno,  ma  aveva  tante  domande.  Lottò  per  rimanere  sveglio 

mentre il demone gli passava ritmicamente le dita lungo la spalla. «C-cosa…» 

«È per guarirti. Ci penso io. Tu devi rilassarti e lasciare che ti aggiusti. Non occorre altro». 

Era  tentato  di  obbedire.  Quali  che  fossero  i  piani  del  demone,  finora  non  lo  aveva  ferito.  Al 

contrario, semmai: a ogni tocco, alleviava un po’ della sua agonia. Meglio godersela finché durava, 

anche se voleva dire che prima o poi le sofferenze si sarebbero fatte più intense. 

«Come ti chiami?» chiese il demone dopo qualche minuto. 

Enitan si  chiese brevemente se saperlo gli avrebbe dato  più  potere. Ma pareva impossibile:  il 

demone lo aveva già sotto il suo completo controllo. «Enitan Javed». 

«Ciao, Enitan Javed. Io mi chiamo Rig». 

Uno  strano  nome  dal  suono  affatto  demoniaco,  e  la  risatina  lieve  di  Rig  gli  parve  umana  in 

tutto e per tutto. «Non sei uno che accetta le cose senza spiegazioni, eh? Ti dirò tutto ciò che vuoi. 

Ma  adesso  riposa».  Mentre  parlava,  il  demone  continuò  il  movimento  dolce  delle  dita,  e  Enitan 

immaginò di sentire i frammenti del proprio corpo che piano piano si riattaccavano. 

«Demone» borbottò, per rammentarlo a sé stesso. 

Di nuovo, Rig rise. «Non proprio». 

Stavolta Enitan si addormentò incuriosito da quella strana risposta. 




**** 

 

Continuava  ad  attendere  il  rovesciamento  della  medaglia,  che  Rig  si  facesse  crudele.  Ma  i 

giorni  passavano,  e  non  accadeva  niente.  Le  carezze  di  Rig  restavano  gentili,  persino  quando  si 

prendeva cura dei tessuti laceri delle parti più intime del suo corpo. Lo teneva pulito e al caldo, e gli 

dava  da  bere  acqua  e  tè  –  e  poi  un  brodo  corposo,  e  infine  qualche  cucchiaio  di  una  pappa  dalla 

consistenza  del  burro.  Rig  cantava  quasi  sempre,  ma  soprattutto  quando  gli  strofinava  la  pelle;  e 

quando parlava, la sua voce aveva un piglio profondo ma allegro. Anche se rispondeva a ben poche 

delle sue domande. «Più tardi. Ora concentrati per ristabilirti». 

Continuava a ripeterlo, e dopo un po’, Enitan dovette ammettere che aveva ragione. Sebbene 

rimanesse  steso  senza  fare  mai  niente,  ricucire  ossa  a  frantumi  e  pelle  strappata  richiedeva  una 

quantità immensa di energia. 

Solamente dopo svariati giorni  si  accorse  che Rig dormiva nella stessa stanza,  così  vicino da 

riuscire a toccarlo quando si svegliava in preda al dolore o agli incubi. E quando ciò  capitava, gli 

portava una tazza d’acqua alla bocca, e senza farsi troppi problemi lo aiutava a svuotarsi la vescica 

in  una  sorta  di  contenitore.  Al  termine  gli  massaggiava  il  petto  o  la  spalla  o  il  fianco,  intonando 

ninne nanne finché Enitan non si riaddormentava. 

Cessò di aver paura di Rig. Era sciocco, lo sapeva, ma non riusciva a conservare il terrore così 

a  lungo,  e  le  ferite  gli  prosciugavano  gran  parte  delle  forze.  Cercò  di  immaginare  Rig,  ma  senza 

grande successo. Sapeva che era grande – aveva mani enormi, e gli spostamenti sembravano quelli 

di un corpo massiccio – ma non in modo disumano. Sognando a occhi aperti, lo immaginava come 

un grosso felino – forse perché aveva una voce bassa e vibrante e pareva capace di celare gli artigli. 

Ma sotto la bellezza e il pelo soffice, sotto quell’aria paciosa e quieta, i felini erano creature mortali. 

Meglio tenerlo bene a mente. 

Se c’erano altri demoni nei paraggi, Enitan non ne ebbe mai sentore. A volte Rig lo lasciava 

solo, ma mai troppo a lungo. Forse i demoni avevano mestieri, impegni quotidiani come gli umani? 

Se sì, quale svolgeva Rig, a parte guarire? 

Pur non avendo mai lavorato, Enitan non era mai stato il tipo da poltrire a letto tutto il giorno. 

Gli  piaceva  esplorare  la  città,  duellare  di  spada  o  praticare  la  lotta,  o  ballare  al  Bennu  fino  quasi 

all’alba. Perciò una volta svanito il dolore, divenne inquieto, tormentato dal ricordo degli inganni 

della  sorella  che  danzavano  dinnanzi  ai  suoi  occhi  ciechi.  Si  girava  e  rigirava  sulla  stuoia,  finché 

Rig non lo rimproverava intimandogli di stare fermo. 

«Non  ci  riesco»  sbottò  Enitan  dopo  l’ennesimo  rimbrotto.  Non  era  la  tortura  che  si  era 

aspettato  di  patire  nell’Aldisotto,  ma  era  comunque  una  tortura.  Si  dimenò  con  un  gesto  vigoroso 

ma invano; aveva i nervi a fior di pelle. 

Rig  gli  sedette  accanto  con  un  sospiro  che  a  quel  punto  Enitan  conosceva  bene.  «Non  sei  un 

paziente facile. Dovresti essere grato di riuscire a muoverti, e di non essere ridotto a un ammasso di 

ossa». Le parole erano brutali, ma come sempre il tono era leggero. Divertito. 

«Per gli Dèi, non ce la faccio più… comincia e basta». 

«Comincia cosa?» 

«Quello che vuoi farmi. Le torture, gli smembramenti…» Un po’ ridicolo a dirsi, in effetti. 

Anche Rig dovette pensarlo, perché ridacchiò come suo solito. «Dopo tutto il tempo e la fatica 

che ho speso per rimetterti insieme, pensi davvero che voglia farti a pezzi un’altra volta?» 

«E allora che cos’è che vuoi, accidenti?» 

«Che  tu  ti  rimetta».  Un  altro  di  quei  sospiri  profondi.  «Staresti  più  tranquillo  se  tornassi  a 

vedere?» 

Enitan aveva rinunciato a recuperare l’uso degli occhi. «Posso?» 

«Non ancora. Quando sei caduto… beh, ti sei ferito gli occhi in modo molto grave. Succede. 

La nebbia è caustica. Finora ho continuato a guarirti tutto insieme, ma se oggi mi concentrassi sugli 

occhi, forse stasera potrei già rimuovere le bende. Mi prometti che in tal caso smetterai di agitarti e 

dimenarti?»  Il  tono  era  talmente  simile  a  quello dell’insegnante  che  gli  aveva  insegnato  a  leggere 

che a Enitan sfuggì quasi un sorriso. 

«Va bene» disse. 

Seguì una sessione intensa. Rig gli strofinò le dita sugli zigomi, più e più volte, mormorando a 

ritmo con le carezze. Enitan sentiva gli occhi prudere e bruciare, e se la presenza di  Rig non fosse 

stata così rilassante, avrebbe faticato a rimanere immobile . Non dovrebbe calmarmi, è un demone, 

ricordò a sé stesso. E invece lo calmava. Al punto da concedere alla mente di distaccarsi dal corpo, 

tornare a ricordi felici di tempi più lieti. 

In particolare, gli venne in mente un uomo di nome Masozi. Molti anni prima, Enitan lo aveva 

visto esibirsi al Bennu ed era stato immediatamente rapito dalla sua splendida voce e dal  suo viso 

avvenente.  Aveva  fatto  il  possibile  per  sedurlo,  e  ben  presto  aveva  ottenuto  da  lui  prestazioni  di 

diversa natura, con Masozi che luccicava di sudore mentre lo possedeva. Avevano trascorso insieme 

diverse settimane all’insegna del piacere. Almeno finché le scortesie di Minna non avevano eroso la 

pazienza dell’uomo. Ma fino a quel punto, Enitan aveva imparato che la bocca di Masozi era brava 

non solo a cantare. 

«Beh, almeno questa parte di te funziona a dovere» disse Rig con una risata. 

Enitan fu mortificato quando si accorse che l’uccello si era destato al ricordo. Fece un suono 

strozzato e cercò di scostarsi, ma Rig lo tenne fermo. 

«Non muoverti. È un buon segno. Vuol dire che stai guarendo come si deve». 

Enitan gemette. Non si sentiva particolarmente entusiasta. «Ma io non…» 

«Qui».  Rig  lo  lasciò  andare  e  si  allontanò,  tornando  un  attimo  dopo  per  stendergli  un  grosso 

panno  sui  fianchi.  «Facciamo  finta  che  sia  un  mantello  dell’invisibilità.  Non  vedo  più  niente». 

Riprese a dedicarsi armoniosamente agli occhi di Enitan. 

Che razza di demone prestava cura alla modestia del suo prigioniero? «Scusami» disse Enitan 

infelice. 

«Non ce n’è bisogno. Lo prenderei per un complimento, ma sono sicuro che non pensavi a me. 

Avevi un marito, o una moglie?» 

«No». 

«Un amante?» 

Stavolta fu Enitan a sospirare. «Non di recente. Un tempo mi davo… da fare. Ma poi mi hanno 

arrestato, e…» E ovviamente Rig già lo sapeva. Del resto erano nell’Aldisotto, e Rig era un demone 

che  rapiva  gli  umani  condannati,  li  catturava  e…  e  li  guariva  cantando  loro  ninne  nanne.  Enitan 

sospirò di nuovo. 

Forse  fraintendendo  il  senso  di  quel  suono,  Rig  fece  schioccare  la  lingua.  «È  meglio  così. 

Altrimenti soffriresti per la moglie o il marito che non rivedresti mai più. O i figli! Ancora peggio». 

In quella a Enitan venne uno strano pensiero, a cui diede voce senza neanche pensarci. «Tu sei 

sposato?» Improbabile che i demoni si sposassero, ma anche in tal caso, a lui che importava? 

Rig  interruppe  le  carezze  benefiche.  «Non  più.  Avevo  un  marito,  ma  è  morto».  Per  la  prima 

volta da quando Enitan era lì, Rig sembrava infelice. 

«Mi  dispiace»  disse  Enitan,  scoprendosi  sincero.  Non  aveva  mai  pensato  che  i  demoni 

potessero portare il lutto. 

«Ti  ringrazio. Ma è il mio fardello, non il tuo. Ora riposa. E fa’ bei sogni». Dal suono della 

voce, doveva essere tornato a sorridere.  «Al  risveglio, vedremo se  avrai  riacquistato la vista». Poi 

intonò una canzone particolarmente soporifera, e Enitan scivolò nel sonno. 




**** 


Capitolo quattro 





«Le bende. Ti prego». Enitan aveva cercato di rimuoverle da solo appena si era svegliato, ma 

con le braccia steccate era impossibile. 

Rig  stava  trafficando  con  pentole  e  padelle,  ma  ora  si  avvicinò  e  gli  sedette  accanto. 

«D’accordo.  Ma  non  aspettarti  di  vedere  subito  in  modo  perfetto.  Sarà  tutto  sfocato.  E  avvisami 

appena senti dolore agli occhi. Non è il caso di sforzarli troppo». 

«Va  bene,  va  bene».  Enitan  aveva  smesso  di  farsi  domande  sulla  sollecitudine  del  demone. 

Voleva solo tornare a vedere. 

Rig, però, si fermò con le mani sulle sue tempie.  «Quando mi vedrai…  non  ti sconvolgere». 

Sembrava preoccupato, il che era strano. 

A Enitan non sarebbe dispiaciuto indagare più a fondo, ma non voleva perdere altro tempo. «Ti 

prego» disse. «Le bende». 

Con movimenti lenti, Rig sbucciò gli strati di panno, fino a rimuovere l’imbottitura più spessa 

sul  fondo.  Subito,  Enitan  tenne  gli  occhi  chiusi,  ma  anche  con  le  palpebre  abbassate  percepiva  la 

luce. Fremette appena di sollievo. 

«Tutto bene?» chiese Rig. 

«Sì».  Per  quanto  bramasse  di  vedere,  dovette  dare  fondo  al  proprio  coraggio  per  aprire  gli 

occhi.  In  parte  perché  la  luce  a  cui  non  era  abituato  lo  feriva,  ma  soprattutto  perché  temeva  di 

scoprire  di  non  vedere  altro  che  luci  e  ombre  indistinte.  Rig  però  stava  aspettando,  ed  era  inutile 

rimandare l’inevitabile. Gradualmente, Enitan sollevò le palpebre. 

Sulle  prime  non  vide  altro  che  macchie  confuse,  e  la  cosa  lo  terrorizzò.  Solo  quando 

cominciarono ad assumere forme più  definite e il suo cuore rallentò  a livelli  accettabili  si  accorse 

del  palmo  pesante  appoggiato  sulla  spalla.  Non  lo  feriva,  non  lo  teneva  inchiodato.  Era  solo… 

presente. Gentile ma deciso. 

«Legno» disse Enitan. Perché era di quello che era fatto il soffitto  – assi rozze attraversate da 

costoni  massicci  –  e  anche  le  pareti.  A  casa,  aveva  qualche  mobile  ricavato  dai  tronchi  di  alberi 

nodosi – tutti acquisti deprecati da Minna. Enitan non avrebbe mai e poi mai immaginato una stanza 

intera costruita in legno. Lo sfarzo gli diede quasi le vertigini. In città, le costruzioni erano in pietra 

e in metallo soltanto. 

Mentre  continuava  a  guardarsi  intorno,  vide  che  si  trovava  in  una  camera  piccola  e  poco 

arredata. Qualche capo di abbigliamento era appeso a dei  ganci, mentre pentole e piatti giacevano 

sugli scaffali. Due sgabelli di fattura grossolana accompagnavano un tavolino. Non c’erano finestre, 

ma  la  porta  era  un  poco  schiusa,  e  lasciava  entrare  la  luce  fioca  della  tarda  serata.  Il  resto 

dell’illuminazione  giungeva  da  dei  carboni  ardenti  accoccolati  in  un  caminetto  di  pietra  e  da  una 

lanterna zoppicante appesa a una trave del tetto. 

Era un luogo esotico ma non spaventoso. Difficile immaginarlo sede di torture. Forse i demoni 

avevano altri posti per divertirsi. 

Finalmente  Enitan  racimolò  abbastanza  fegato  da  girarsi  e  guardare  Rig.  E  sobbalzò.  «Ma 

sei…» 

«Orrendo. Lo so». 

«… Umano» concluse Enitan. Perché sebbene un lato del volto di Rig fosse sfregiato – la pelle 

sembrava cera sciolta dal fuoco – e sebbene avesse un fisico imponente, spalle larghe e muscolose, 

non c’era alcun dubbio che fosse un uomo. Aveva bruni capelli incolti che si arricciavano un po’ sul 

collo, occhioni castani, e dentatura un poco irregolare. Indossava abiti sul marrone, e da un orecchio 

gli  pendeva  uno  spesso  anello  d’oro.  Come  la  stanza,  era  esotico,  e  aveva  un  aspetto  un  po’ 

inquietante. Ma non era un demone. 

Quando Rig sorrise, solo il lato non bruciato del viso si sollevò, ma entrambi gli angoli degli 

occhi si incresparono. «Umano». 

«Perché non me l’hai detto?» 

«Mi avresti creduto?» 

Enitan ci rifletté un momento. «Probabilmente no» ammise. L’avrebbe considerato l’ennesimo 

trucco del gioco diabolico architettato dal demone. 

«Lo immaginavo. E non valeva la pena di discuterne. Tanto più che sono abbastanza brutto che 

potrei esserlo davvero, un demone». 

«Non è vero» disse Enitan. Rig sbuffò, ma Enitan era serio. A dirla tutta, qualsiasi volto umano 

gli  sarebbe  apparso  bello  in  quel  momento  –  non  si  aspettava  di  rivedere  altri  esseri  umani,  anzi, 

dubitava persino di poter  vedere. Dopo tanti giorni a ricevere le sue cure, Enitan tendeva a vederlo 

bello, cicatrici o meno. In più, aveva gli occhi caldi, e quel sorriso sghembo era adorabile. 

«Mi sa che hai la vista ancora appannata» ribatté Rig. Spostò la mano dalla sua spalla, si alzò e 

si avvicinò al fuoco. Sotto lo sguardo di Enitan, aggiunse qualche ceppo e riattizzò il carbone. 

«Stai bruciando la legna!» esclamò Enitan. 

Rig girò la testa e gli rivolse un ghigno. «Sto preparando la cena». 

«Ma… tutta quella legna. Sarà costata una fortuna!» Di solito era Minna ad agitarsi per certe 

cose, ma questo sperpero era troppo persino per lui. 

«Costata?» Rig rise fragorosamente. «Se c’è una cosa che non ci manca, quella è la legna». 

Enitan si leccò le labbra. «Che posto è questo?» chiese piano. 

Rig non rispose subito. Travasò l’acqua da una grossa caraffa in coccio a una teiera, dopodiché 

l’appese a un telaio sul fuoco. Gettò degli affari che probabilmente erano verdure nell’acqua prima 

di aggiungere quel che pareva un grosso pezzo di carne ancora attaccata all’osso. Alla fine aggiunse 

una spruzzata di erbe o spezie, si pulì le mani su un cencio di tessuto, e si voltò verso di lui. 

«Ci vorrà un po’ perché sia pronto. Approfittane per riposare». 

«Che posto è questo? E come hai fatto a tirarmi fuori dall’Aldisotto? Sono caduto. Lo so che 

sono caduto». Ricordava l’inizio fin troppo bene – il terrore e il dolore – ma non la fine. 

«Sì, sei caduto. Sei ancora nell’Aldisotto». 

Enitan sentì lo stomaco contrarsi. «Allora i demoni…» 

«Non ci sono demoni. Solo persone. Alcune migliori di altri, e molte con ferite alle spalle, ma 

siamo tutti umani come te». 

«Non capisco». 

Rig attraversò la stanza in pochi passi e si accucciò accanto a lui. «Te l’ho sempre detto – qui 

sei  al  sicuro.  Sicuro  dai  demoni,  perlomeno,  e  sicuro  dai  mostri  della  Piana».  Le  labbra  gli  si 

curvarono in un ringhio. 

«Non erano mostri. Erano…» 

«Ho visto cosa ti hanno fatto. Erano mostri». Rig scosse appena la testa. «L’Aldisotto… non è 

un  luogo  facile  dove  vivere.  Ci  sono  molti  pericoli.  Ma  nessun  demone».  Si  passò  un  dito  sulla 

guancia cicatrizzata. 

Migliaia  di  domande  gli  affollavano  la  testa,  ma  Enitan  finì  col  porre  quella  che  sembrava 

meno pertinente alla situazione in cui si trovava. «Non puoi guarire te stesso?» 

«No. E poi, questa mi serve per ricordare». 

«Ricordare cosa?» 

«Il  mio  orgoglio  e  le  mie  mancanze».  Rig  si  alzò  in  piedi.  «Ora  dormi.  Poi  mangiamo, 

dopodiché faremo un’altra sessione di terapia. Lo so che non vedi l’ora di liberarti delle steccature». 

Era vero. «Ma non mi hai spiegato niente. Chi sei tu? Perché mi aiuti? Cosa accadrà una volta 

che sarò guarito? Dove…» 

«Basta domande! Ti dirò tutto, lo prometto. Ma sono tante cose in una volta sola. Voglio che 

prima tu ti sia un poco ristabilito. Puoi resistere ancora per qualche giorno, no?» 

Improvvisamente esausto proprio come aveva detto Rig, Enitan sospirò. «Suppongo di sì». 




**** 

 

Ora  che  poteva  vedere,  gli  riusciva  più  facile  tollerare  l’immobilità.  E  ora  che  sapeva  che  il 

futuro immediato  non  gli riservava torture di  sorta, Enitan si  sentiva leggermente sollevato.  Ma  il 

corpo continuava a dolergli, il processo di guarigione lo fiaccava, e un nuovo problema aveva fatto 

capolino. 

Finché  era  cieco  e  convinto  che  Rig  avrebbe  presto  cominciato  a  tormentarlo,  Enitan  aveva 

potuto ignorare l’intimità del suo tocco. Ora gli riusciva impossibile. Cercava di chiudere gli occhi 

quando Rig lo aiutava a svuotarsi la vescica o l’intestino e quando lo puliva con un panno umido e 

tiepido; ma era tutto inutile. Ogni sfiorare di dita sulla pelle gli solleticava i nervi. Subito stentò a 

comprenderne il motivo, visto che non c’era nulla di sessuale in quel contatto. Ma poi comprese: era 

al massimo della vulnerabilità, ed era da quando era bambino che nessuno si prendeva di cura di lui. 

Diversi giorni dopo la rimozione delle bende,  arrivò a muovere le dita dei piedi e delle mani. 

«Possiamo togliere le steccature?» 

Rig gli piazzò il palmo sul petto, chiuse gli occhi, e intonò  un breve canto. Quando riaprì gli 

occhi,  scosse la testa.  «Ancora due o tre  giorni. Credimi,  non ti conviene cercare di  alzarti  con le 

ossa ancora deboli». 

Enitan  sapeva  che  aveva  ragione.  E  a  giudicare  delle  fitte  lancinanti  che  ancora  lo 

perseguitavano, sapeva che le braccia e le gambe non erano ancora del tutto rinsaldate. Ma per gli 

Dèi, era così stanco di giacere in quel letto. 

«Sei sempre stato un guaritore?» chiese, per distrarsi. 

«Sì, fin da piccolo. È un dono di famiglia». 

«È un bel dono». 

«Sì. Ma non mi rende onnipotente». 

Enitan non poteva stringersi nelle spalle, così si limitò a sbuffare. «Nessuno è onnipotente. Tu 

però fai del bene. Io… io mai». 

La mano di Rig era ancora sul suo petto. «Cosa facevi prima di venire qui?» 

«Poco o niente». Enitan gli rivolse un sorriso ironico. «Eravamo ricchi. Non abbastanza da far 

felice Minna, ma abbastanza per me. Sono andato all’università perché mio padre ha insistito, ma 

non mi sono impegnato molto negli studi, e tendevo a scontrarmi con i professori. Mi divertivo di 

più nei duelli, nel sesso… me la spassavo». 

«Chi è Minna?» chiese Rig, la testa appena inclinata. 

Enitan rispose a denti stretti. «Mia sorella». 

«Oh. Io avevo un fratello e una sorella, ma sono entrambi morti da bambini. Qui capita spesso». 

«Tu… tu sei nato nell’Aldisotto?» Enitan sapeva che Rig non era stato bandito – non aveva il 

marchio  sulla  fronte  –  ed  era  certo  che  nessuno  sarebbe  sceso  di  sua  iniziativa.  Ma  non  gli  era 

venuto in mente che Rig potesse aver trascorso la sua intera vita lì sotto. 

«Ma  certo.  È  sempre  stato  abitato.  Non  che  fossero  in  molti,  perché  è  una  vita  difficile.  Ma 

siamo qui da molto tempo prima che la tua città venisse costruita. E poi, quando hanno cominciato a 

buttare la gente dal precipizio, quei pochi che sopravvivevano si sono uniti a noi. Ora abbiamo tutti 

antenati che provengono sia dalla città sia dall’Aldisotto. Magari siamo lontani parenti, io e te». Gli 

rivolse quel ghigno sbilenco. «Qualcuno dei tuoi progenitori è mai stato condannato?» 

«Penso di essere il primo a ricevere questo onore». 

Enitan si aspettava che Rig gli chiedesse perché era stato bandito. Invece, l’uomo si sedette più 

comodo sul pavimento e gli toccò i fianchi nudi con la punta delle dita. Cominciò a cantare. 

I  canti  erano tutti diversi fra loro. Enitan non sapeva se fosse perché andavano a  curare parti 

diverse del suo corpo o se Rig si annoiasse a ripetere sempre le stesse melodie. Chissà se la lingua 

con  cui  cantava  la  sapeva  anche  parlare.  Che  fosse  il  dialetto  natio  dell’Aldisotto  prima  che 

arrivassero uomini dalla città? 

Con questi pensieri a ronzargli in testa, Enitan quasi non si accorse che Rig aveva spostato le 

dita verso l’interno, nel punto in cui le sue gambe si congiungevano al torso. Ma quando guardò il 

viso  di  Rig,  e  incrociò  i  suoi  occhi,  di  colpo  divenne  consapevole  del  calore  di  quelle  dita  spesse 

sulla pelle. Il tessuto leggero che gli copriva il pacco non valeva granché per camuffare l’erezione 

crescente. 

«Scusami» borbottò, arrossendo. 

Rig sorrise, chiuse gli occhi, e continuò a cantare. 

Enitan aveva l’uccello ancora duro quando la canzone finì, e le guance ancora in fiamme. Ma 

Rig sembrava più divertito che arrabbiato. «A chi pensavi?» chiese dolcemente. 

«A chi… a nessuno. Era… era una bella sensazione». 

Sul volto di Rig si dipinse l’incertezza. Di solito appariva così sicuro di sé. «Non ti dà fastidio 

il mio viso?» 

«No». Enitan rise all’assurdità del dialogo. «Non mi dà fastidio niente di te». 

Rig allontanò le mani ma rimase seduto. Si passò una mano sul collo, strinse gli occhi rivolto al 

soffitto, e poi a lui. «Con quell’aspetto, avrai avuto amanti di grande bellezza». 

«Sì.  Ma  non  sempre.  Certo,  un  bel  viso  è  sempre  un  vantaggio,  e  certe  persone  le  ho  scelte 

perché avevano un fisico prestante. Ma ero anche attratto da chi sapeva raccontare storie avvincenti, 

o farmi ridere. Quand’ero più giovane, ho trascorso più di un mese con una donna talmente vecchia 

che poteva essere mia madre, ma che danzava talmente bene da darmi le vertigini. E una volta ci fu 

questo ragazzo che sapeva ripiegare la carta fino a creare qualsiasi forma tu volessi – animali, case, 

fiori». Ovviamente Minna aveva trovato inappropriati sia la donna che il ragazzo che tutti gli altri. 

«Io non sono mai stato un bell’uomo» rispose Rig. «Nemmeno prima». 

«E io non ho mai salvato la vita a nessuno. Cosa vale di più?» 

Rig  scosse  la  testa.  «Sei  un  tipo  strano,  anche  per  essere  della  città».  La  conclusione  sembrò 

divertirlo. 

«Me l’hanno giù detto». L’erezione era appassita, ma Enitan si sentiva la pelle tirare e aveva la 

sensazione che non gli sarebbe occorso molto per tornare ad avercelo duro. Voleva il conforto del 

sesso. «Ma se ti piaccio, e tu piaci a me…» 

«Non  ti  sei  ancora  rimesso.  E  poi…»  Rig  si  fermò  per  sospirare  con  aria  greve.  «Sarebbe 

meglio di no». 

«Perché sono stato condannato?» 

«Mi importa meno della tua condanna che a te delle mie cicatrici. Ascolta. Vivo solo al limitare 

dell’Aldisotto  e  ho  ben  poco  da  offrire  a  chi  non  abbia  bisogno  di  guarire.  E  non  sono  tipo  da 

indugiare in contatti frivoli e superficiali, sia che si tratti di cure che di sesso. Non ho mai dormito 

con nessuno a parte mio marito e un altro uomo, e dubito che risuccederà mai. Ma tu presto guarirai 

e te ne andrai. Ci sono un sacco di persone quaggiù che non sono… non sono me». 

Rig si alzò e raggiunse il focolare, dandogli la schiena. 

Enitan chiuse gli occhi ma non prese sonno. Te ne andrai, aveva detto Rig. Ma dove? Quando 

provava  a  immaginare  il  proprio  futuro  –  ora  che  ne  aveva  uno  –  vedeva  solo  il  viso  furioso  di 

Minna. 




**** 


Capitolo cinque 





Basandosi sulle osservazioni fatte mentre era steso a letto, Enitan sapeva che Rig era un uomo 

robusto.  Ma  non  ebbe  modo  di  apprezzare  questa  caratteristica  finché  non  gli  vennero  rimosse  le 

steccature e Rig dovette aiutarlo a mettersi in piedi. Enitan aveva le gambe lunghe ed era più alto 

della media, ma Rig lo superava di almeno due palmi ed era anche parecchio più pesante. Il che si 

rivelò positivo, perché non c’era verso per Enitan di reggersi da solo. Erano piacevoli, le braccia di 

Rig che lo sostenevano. Davano sicurezza. 

«Voglio uscire» disse Enitan non appena si fu ripreso dalle vertigini. 

«Non  oggi,  a  meno  che  tu  non  voglia  farti  portare  in  braccio.  Prenditi  qualche  giorno  per 

tornare in forze». 

Enitan  fece  una  smorfia  e  guardò  il  proprio  corpo.  Con  una  sorta  di  tardivo  pudore,  Rig  gli 

aveva dato una camicia da indossare, ma oltre l’orlo gli spuntavano le gambe nude. Erano troppo 

sottili, e la pelle era rosea e tenera. «Mi sembra di essere debole da sempre». 

«Porta  pazienza.  La  morte  aveva  già  allungato  gli  artigli  quando  ti  ho  trovato.  Sei 

sopravvissuto solo grazie alla tua forza». 

Enitan fu tentato di ribattere, ma Rig lo spinse a fare qualche passo, il che richiese tutta la sua 

concentrazione.  Camminare  gli  faceva  male,  e  si  sentiva  i  muscoli  flaccidi  e  liquidi.  Non  riuscì 

nemmeno  ad  arrivare  alla  parete  opposta  prima  che  le  gambe  cedessero  del  tutto.  Rig  lo  prese  al 

volo,  lo  riportò  alla  stuoia  dove  dormiva,  e  lo  adagiò  con  dolcezza.  Gli  infilò  un  cuscino  sotto  la 

testa prima di cominciare a massaggiargli le gambe. 

«Sei stato molto bravo» disse. 

Enitan lo derise. Ma invece di mettersi a litigare, riprese il discorso di prima. «Come hai fatto a 

trovarmi? E perché mi hai salvato? Lo sai che sono stato bandito». 

«Sei stato bandito dalla città, ma io vivo nell’Aldisotto. E poi, è il mio compito». 

«Il tuo compito?» 

Rig  non  rispose  subito.  Continuò  a  muovere  i  pollici  sui  polpacci  di  Enitan,  premendo  quasi 

fino  a  fargli  male  –  ma  non  proprio.  Le  sopracciglia  scure  erano  tese  per  la  concentrazione,  lo 

sguardo distante. 

«Il villaggio è a un giorno di cammino da qui» disse infine l’uomo. «Non è… Ho sentito che in 

città ci vivono migliaia e migliaia di persone, ma al villaggio siamo in meno di cinquecento. È lì che 

sono cresciuto». 

«Allora  perché  non  sei  lì?»  chiese  Enitan,  che  fino  a  poco  tempo  prima  non  aveva  mai 

immaginato  di  lasciare  la  propria  casa.  Perché  avrebbe  dovuto?  A  ovest  c’era  la  Piana  e  poi 

l’Aldisotto,  e  a  est  il  deserto.  A  nord  sorgevano  montagne  quasi  invalicabili,  e  a  sud  i  campi  si 

estendevano fino al mare. 

«Sono nato guaritore. Te l’ho detto. Ma ce n’erano altri come me – mio padre, mia zia e i miei 

cugini.  Eravamo  fortunati.  A  volte  si  salta  una  generazione,  e  chi  si  ferisce  o  si  ammala…»  Fece 

spallucce.  «Comunque sia, la tradizione vuole che quando  c’è abbondanza di  guaritori, uno venga 

mandato qui, sul confine, per salvare quelli che vengono cacciati dalla città. È per questo che è stata 

costruita  questa  capanna.  Non  capita  spesso  che  arrivino  uomini  dalla  città,  ma  quando  capita, 

piombano sempre qui vicino. E io cerco di salvarli. A volte non si può fare niente. A volte li trovo 

già morti, o troppo feriti per poter fare qualcosa. Ma di tanto in tanto qualcuno sopravvive». Sollevò 

lo sguardo e gli rivolse un sorriso rapido. 

Per un istante Enitan si immaginò a volare nell’aria come un uccello goffo, e poi a schiantarsi 

al suolo ai piedi di Rig. «Come fai a capire… quando ne arriva uno?» 

«Sento le grida» mormorò Rig. 

«Oh».  Enitan  rabbrividì.  «Ma  perché  prendersi  il  disturbo?  Ci  hanno  condannati.  Non 

possiamo essere redenti». 

Ora toccò a Rig deriderlo. «Io credo che tutti possano essere redenti. La persone che ho salvato, 

e  quelli  che  hanno  salvato  i  miei  predecessori,  una  volta  guariti  si  sono  tutti  uniti  al  villaggio.  E 

certo,  alcuni  erano  antipatici.  Qualcuno  violento.  Ma  lo  stesso  vale  per  noi.  La  maggior  parte  ha 

messo  radici.  Portano  sangue  fresco,  nuove  idee.  Sono  questi  nuovi  arrivati  che  ci  salvano 

dall’estinzione». 

«Però…» 

«Sono esseri umani, Enitan. Meritano un’occasione». Rig sorrise. «Anche tu». 

«Non sai nemmeno per quale crimine sono stato condannato». 

«Non ha importanza». 

E a quanto pare il discorso era chiuso, perché Rig gli lasciò  andare le gambe e si avvicinò al 

fuoco. Gli diede le spalle finché Enitan non si addormentò. 




**** 

 

Le sessioni quotidiane dovettero proseguire per quasi una settimana prima che Rig dichiarasse 

che Enitan era abbastanza forte da avventurarsi all’esterno. Prima si  accertò che  avesse la pancia 

piena  e,  mentre  attraversavano  la  stanza,  rimase  al  suo  fianco  come  una  mamma  chioccia.  «Se  ti 

senti debole, appoggiati a me» gli ordinò.  «Non  pretendere troppo dal tuo corpo. E probabilmente 

sentirai male ai piedi. Purtroppo non ho scarpe della tua misura». 

Enitan  era  talmente  impaziente  di  vedere  qualcosa  che  non  fossero  quelle  quattro  pareti  che 

avrebbe camminato persino sui tizzoni ardenti. Ma non lo disse ad alta voce. Si limitò a posare un 

piede dopo l’altro finché non arrivò alla porta, e trattenne il fiato mentre Rig la apriva. 

Si aspettava un panorama diverso da quello cittadino. Dopotutto, era nell’Aldisotto. Ma niente 

avrebbe potuto prepararlo allo spettacolo che gli si parò davanti. «Alberi!» esclamò. 

Di alberi ne crescevano anche in città, certo, ma erano tutti rachitici e striminziti e disposti in 

file ordinate. La sua famiglia ne aveva quattro in giardino, e per Minna erano una fonte di orgoglio. 

I  più  ricchi  potevano  permettersene  in  numero  maggiore.  E  i  servitori  del  Consiglio  Cittadino 

ricoprivano di premure i pochi alberelli rimasti nei parchi – innaffiandoli, potandoli, ispezionandoli 

ossessivamente in cerca di parassiti o malattie. 

Lì,  invece…  lì  gli  alberi  erano  tanto  alti  da  dargli  il  capogiro.  Più  alti  dei  più  alti  palazzi 

cittadini. Spessi al punto che non sarebbero bastate le quattro braccia sue e di Rig per avvolgere i 

tronchi. Con la corteccia spaccata e rugosa e le foglie verde scuro come aghi, non erano disposti in 

filari o a quadrati, bensì sembravano sparpagliati dalla mano di un gigante. Si estendevano a perdita 

d’occhio.  Alla  base  dei  tronchi,  arbusti  di  varie  tonalità  di  verde  circondavano  tappeti  di  foglie 

cadute. Sopra tutto quanto, svettava il grigio pallido del cielo. 

Enitan era talmente sconvolto che non si accorse che Rig era ancora alle sue spalle, sulla soglia, 

e gli impediva di cadere. «Dèi misericordiosi» sussurrò. 

«Te l’avevo detto che non c’era carenza di legna». 

«Ma… com’è possibile?» 

«È la foresta. È sempre stata così». 

Da bambino, Enitan aveva letto la storia in cui gli Dèi creavano gli uomini. Secondo il racconto, 

all’epoca  gli  alberi  erano  dappertutto.  Il  mondo  intero  era  una  foresta.  Ma  gli  uomini  si  erano 

moltiplicati e avevano tagliato gli alberi per fare spazio alla città, e si erano talmente convinti della 

propria  astuzia  che  avevano  dimenticato  di  ringraziare  gli  Dèi.  Questi  li  avevano  puniti  inviando 

una nube tossica che uccideva gli alberi, lasciando solo la terra nuda e l’infinita distesa erbosa della 

Piana. Vendetta. Un’arma potente. 

Rig gli strinse dolcemente una spalla. «Esci? O stai qui fino a svenire?» 

«Esco». 

E  con  due  passi  prudenti,  Enitan  era  all’aria  aperta,  i  piedi  che  sprofondavano  nel  terreno 

soffice.  Ma  era  ancora  sbalordito,  così  Rig  lo  prese  per  il  braccio  e  lo  accompagnò  a  un  tronco 

caduto.  Enitan  vi  sedette,  sistemando  il  lembo  della  tunica  perché  gli  proteggesse  il  sedere  dalla 

corteccia. 

Rig  gli  sedette  accanto  e  sollevò  lo  sguardo  sul  cielo.  «Le  nubi  si  infittiscono».  Sembrava 

preoccupato. 

«È un problema?» 

«A volte si abbassano e cala la nebbia. È… pericoloso». 

Enitan  ricordava  vagamente  qualche  parola  sulla  nebbia  captata  quando  ancora  era  cieco  e  si 

credeva prigioniero di un demone. «Perché?» 

«Lo sai bene. È caustica. Le piante sono immuni, e gli uccelli e gli animali si rintanano nei loro 

nidi, ma se tocca la pelle umana…» Si grattò distrattamente la guancia sfregiata prima di tornare a 

guardarlo. «Tu sei stato fortunato. Quando sei caduto, le nubi erano giusto un velo, perciò non ci hai 

trascorso molto tempo. È per questo che sei sopravvissuto». 

Enitan  non  si  sentiva  particolarmente  fortunato,  ma  annuì.  «E  tu  cosa  fai  quando  cala  la 

nebbia?» 

«Quello che facciamo tutti. Ci chiudiamo in casa finché non se ne va. È raro che duri più di un 

paio  di  giorni».  Il  viso  gli  si  incupì.  «A  volte  però  arriva  più  rapida  del  previsto.  Se  non  trovi  un 

rifugio per tempo, sei spacciato». 

Naturalmente Minna non aveva alcun potere sulla nebbia, ma Enitan diede comunque la colpa 

a lei. Se si fosse fatta gli affari suoi, lui non si sarebbe mai trovato esposto a un pericolo così strano 

e sconosciuto. In città non c’erano nebbie, fatali o meno. E tranne quelle poche settimane d’inverno, 

il  sole  non  smetteva  mai  di  brillare  –  al  punto  che  al  pomeriggio,  chi  poteva  permetterselo  si 

appartava all’ombra per riposare. Chi era povero e doveva lavorare probabilmente soffriva e basta. 

Come  il  germoglio  di  un  minuscolo  seme  amaro,  un  pensiero  si  fece  strada  nella  sua  mente. 

«Ci sono sempre, le nubi?» 

Rig gli lanciò un’occhiata. «Di solito sì. A volte il cielo rimane limpido un giorno, ma…» 

«Cosa?» 

«Niente». Rig lo osservò incuriosito. 

Da  un  ramo  non  lontano  scese  un  uccello  blu  dalla  lunga  coda,  e  Enitan  sussultò.  Il  volatile 

atterrò sul suolo poco lontano, inclinò la testolina, e cinguettò. 

Rig rise. «Piccolo ingordo. Oggi non ho briciole». 

«Gli dai da mangiare?» 

«A  volte».  Rig  arrossì  un  poco.  «Quando  mi  avanza  qualche  crosta  di  pane.  Gli  piacciono 

anche i frutti, e adora i semi». 

In  città gli uccelli  erano  orrendi  e sporchi  e si  nutrivano di  spazzatura. Nessuno  dava loro da 

mangiare. Enitan si domandò se fosse stata la bellezza dell’uccello ad attirare Rig, o il fatto che gli 

facesse compagnia. 

«Vivi qui da solo?» si lasciò sfuggire. «Non ti manca la gente?» 

«Gli abitanti del villaggio vengono qui una volta al mese per portarmi cibo e provviste. Anzi, 

dovrebbero  arrivare  da  un  momento  all’altro.  Di  solito  si  fermano  a  dormire  una  notte.  E  a  farmi 

compagnia ho le persone che guarisco». 

Non  molte,  quindi.  Ogni  anno  venivano  bandite  meno  di  una  dozzina  fra  uomini  e  donne,  e 

stando  a  quanto  diceva  Rig,  la  maggior  parte  non  sopravviveva  alla  caduta  nell’Aldisotto.  Enitan 

non riusciva a immaginare una solitudine del genere. In città trascorreva la maggior parte del giorno 

in compagnia degli amici – e anche buona parte della notte. Nelle rare occasioni in cui gli capitava 

di rimanere solo, gli bastava recarsi al Bennu o agli altri circoli che frequentava. O, in effetti, fare 

una passeggiata in strada. C’era sempre gente in giro, a qualsiasi ora del giorno e delle notte. E se 

proprio era disperato, c’erano sempre i servitori di famiglia. 

Ma  ora  aggrottò  la  fronte  corrucciato  al  ricordo  che  alcuni  di  questi  servi  avevano  aiutato 

Minna  a  tradirlo.  Avevano  testimoniato  contro  di  lui,  dichiarando  che  Enitan  e  il  padre  avevano 

spesso  litigato  nelle  settimane  precedenti  la  morte  dell’uomo.  Due  avevano  detto  di  averlo  visto 

trafficare in cucina con aria furtiva, e poi attardarsi nei corridoi, la sera in cui era morto suo padre. 

Forse la solitudine aveva i suoi vantaggi. 

Rig  gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  ed  Enitan  sobbalzò.  «Mi  sembra  che  siamo  stati  fuori 

abbastanza. Torniamo dentro». 

Enitan non si oppose. Quella parentesi all’esterno lo aveva stravolto, e dovette appoggiarsi al 

braccio di Rig per tornare in casa. 

Più tardi quella sera stava per appisolarsi quando venne svegliato dal suono dell’acqua smossa. 

La  capanna  era  fiocamente  illuminata,  i  tizzoni  ardenti  incapaci  di  raggiungere  gli  angoli  più  bui. 

Rig era accanto al fuoco con indosso solo un perizoma, e gli dava la schiena. Si stava passando una 

pezzuola su un braccio.  Era davvero splendido,  un insieme di ossa robuste e muscoli nerboruti, la 

pelle colorata d’arancio alla luce del fuoco. Le gambe ricordavano dei tronchi d’albero. E tuttavia, i 

capelli curvi sulla nuca trasmettevano vulnerabilità, e gli ricordavano che Rig in fondo era un essere 

umano. 

Quando  l’uomo  si  voltò  per  immergere  la  pezzuola  in  un  vaso,  Enitan  dovette  soffocare  un 

sussulto. Le cicatrici non erano limitate al volto. Su un lato del corpo la spalla e il braccio recavano 

segni simili, così come la coscia e il polpaccio. 

Rig  dovette  percepire  il  suo  sguardo,  perché  si  voltò  con  un  sospiro.  «Non  è  una  bella  vista, 

eh?» 

Non era quello a cui pensava Enitan. «Ti fanno male?» 

Rig  si  bloccò,  e  sembrò  sorpreso  dalla  domanda.  «No,  non  più.  I  nervi  più  a  ridosso  della 

superficie sono stati quasi tutti distrutti, il che è un bene. Devo solo fare attenzione a non tagliarmi 

senza accorgermene». 

«Mi racconti cos’è successo?» 

«La nebbia». 

E a quanto pareva, Rig non voleva aggiungere altro. Gli diede la schiena e terminò di lavarsi, 

dopodiché appese la pezzuola a un gancio e svuotò il vaso fuori dalla porta. Solo dopo che l’ebbe 

riposto  sullo  scaffale  tornò  a  guardarlo.  «Vuoi  bere  o  mangiare  qualcosa  prima  che  vada  a  letto? 

Devi svuotarti la vescica?» 

«No». Grazie al cielo, Enitan a quel punto riusciva a usare da solo il pitale. Ma Rig insisteva 

per restargli accanto, per sicurezza – cosa che era tenera e un poco irritante al tempo stesso. 

Rig  trafficò  col  fuoco  e  coprì  il  carbone  con  le  ceneri.  Era  una  notte  calda;  non  serviva  il 

caminetto. Spense la lanterna e, quando la stanza cadde nelle tenebre assolute, si fece strada fino al 

proprio giaciglio, e si stese con un grugnito. 

Enitan lo immaginò disteso – quasi a portata di  mano, quasi  nudo – e per una volta faticò ad 

addormentarsi. Rimase ad ascoltare il respiro regolare dell’uomo e il fruscio degli alberi non lontani. 

Una creatura lanciò un grido stridulo, facendolo sussultare. 

«Tranquillo» disse Rig ridendo. «Sono i notturnelli che cercano un compagno». 

«I notturnelli?» 

«Al villaggio ce ne sono di più, ma alcuni vivono in questa zona. Sono alti fino al ginocchio e 

coperti di peli neri, con le bocche piene di dentacci storti. Ma non danno fastidio – a parte durante la 

stagione degli amori, quando lanciano i richiami». 

Seguì un altro grido stridulo. Sembrava infelice. 

«Non ne ho mai sentito parlare» disse Enitan. 

«Nell’Aldisotto  è  pieno  di  cose  che  non  conosci.  Alcune  sono  innocue,  come  i  notturnelli. 

Altre sono meravigliose. Le boccabacche! E i lumina in primavera! Ma molti altri sono pericolosi, 

Enitan. Dovrai imparare a fare attenzione». 

Di lì a breve Rig cominciò a russare piano. Ma Enitan rimase sveglio ancora a lungo. 




**** 

 

Capitolo sei 





Tre  giorni  dopo,  Enitan  sedeva  sul  ceppo  di  fronte  alla  capanna  quando  sentì  delle  voci  non 

lontane. Rig sollevò lo sguardo dall’animale che era intento a sventrare – a quanto pareva, piazzava 

delle trappole per le creaturine più appetitose – e sul volto gli apparve un sorriso. «Provviste» disse. 

«Spero che abbiano zucchero e farina, perché li abbiamo finiti». 

Per  la  prima  volta  dopo  settimane,  Enitan  si  fermò  a  pensare  a  come  doveva  apparire: 

marchiato, la barba incolta, pallido, e con indosso solamente la camiciola di Rig. In passato non si 

era  mai  ritratto  di  fronte  alla  prospettiva  di  conoscere  persone  nuove,  ma  ora  si  sentiva  in  ansia. 

Forse  non  c’erano  demoni  nell’Aldisotto,  ma  di  certo  non  sarebbero  stati  tutti  buoni  e  generosi 

come Rig. Forse queste persone lo avrebbero visto per quello che era – irredimibile. 

Dovette fare appello a tutta la sua forza e alla sua volontà per alzarsi in piedi, le mani a pugno 

lungo i fianchi, il mento dritto. 

Nella  radura  apparvero  due  uomini  e  una  donna.  Chiacchieravano  vispi,  e  ciascuno  portava 

sulla schiena un sacco dall’aria pesante. Uno degli uomini recava un orrendo marchio sulla fronte – 

lo stesso, immaginò Enitan, che portava lui. 

Quando lo scorsero, tutti e tre si fermarono di botto, tanto che quasi andarono a sbattere l’un 

con l’altro. Erano a bocca aperta. Rig si alzò con un sorriso, le mani sporte in avanti. «Scusatemi, 

sono un po’ troppo insanguinato per venire a salutarvi». 

«Ma a quanto pare hai un nuovo paziente» disse l’uomo col marchio. L’accento ricordava più 

quello di Enitan che quello di Rig. 

Rig si voltò verso di lui. «Posso?» chiese, indicando gli altri con un gesto. 

 Forza.  «Ma certo». 

«Enitan, questi sono Sar e suo marito Kef, e lui è Danyal. Ragazzi, questo è Enitan». 

Si scambiarono i saluti, Enitan in tono più basso degli altri. Poi i nuovi arrivati trasportarono i 

sacchi  dentro  casa  mentre  Rig  terminava  di  pulire  la  cena.  «Sta’  tranquillo»  gli  disse  piano. 

«Neanche loro sono demoni». 

«Danyal è… come me». 

«È  arrivato  diversi  anni  fa.  Era  poco  più  che  un  ragazzo».  Rig  borbottò,  arrabbiato.  «Che 

indecenza. Dichiarare irredimibile un giovane che nemmeno sa ancora chi è». 

«Ma non è…» 

«È un brav’uomo. E a quanto pare ha un dono con gli attrezzi, perciò quando al villaggio c’è 

una casa da riparare, è Danyal che se ne occupa. Lavora sodo. Si assicura che la nebbia non arrivi in 

nessuna casa». 

Sebbene Rig gli avesse spiegato più volte che le persone bandite erano le benvenute in quella 

comunità,  Enitan  faticava  ancora  ad  accettarlo.  «Ma  devono  averlo  condannato  per  qualcosa  di 

orribile. Potrebbe essere pericoloso». 

Rig gli scoccò uno sguardo affilato. «Tutti possiamo essere pericolosi». 

Enitan non tornò nella casupola finché non lo accompagnò Rig. Gli ospiti avevano svuotato i 

sacchi, perciò ora gli scaffali straripavano di cibarie e altre provviste. Kef stava cucinando qualcosa 

nella pentola più capiente che Rig avesse, mentre Sar e Danyal sedevano sul pavimento e parlavano 

fra loro. 

Rig passò a Kef la carne e prese un secchio. «Vado a lavarmi e a prendere l’acqua» annunciò. 

Danyal saltò in piedi con un sorriso da orecchio a orecchio. «Ti aiuto». 

«Uhm…» Rig lanciò una rapida occhiata a Enitan. «Stavolta no, d’accordo?» 

Con l’aria un poco delusa, Danyal fece spallucce e tornò a sedere. Enitan era ancora nei pressi 

della porta aperta quando si rese conto che Danyal e Rig erano amanti – e che lui era geloso. Il che 

era ridicolo per mille ragioni. 

Stava  per  dire  a  Rig  di  portare  Danyal  con  sé,  ma  l’uomo  se  ne  andò  prima  che  potesse 

spiccicare parola. Enitan non si era mai sentito tanto in imbarazzo. 

Subito dopo rimase sorpreso, perché Danyal accorse a salvarlo e gli rivolse un sorriso cordiale. 

«Scusami, Enitan. Ti stiamo soffocando». 

«No, non…» 

«È  dura  quando  rimani  solo  per  tanto  tempo.  Solo  a  parte  Rig,  intendo.  Ma  con  Rig  è  tutto 

facile. Coraggio, vieni a sedere con noi». Indicò il pavimento accanto a sé. 

Enitan  non  aveva  modo  di  rifiutare  senza  risultare  scortese.  Ma  invece  di  sedere  per  terra,  si 

sistemò  con  movimenti  rigidi  sullo  stuoino  su  cui  dormiva,  a  un  metro  di  distanza.  Si  sistemò  la 

coperta sul grembo così da non dare spettacolo ai visitatori. 

«Da quant’è che sei qui?» chiese Danyal, e Sar gli lanciò un’occhiata severa. 

«Non… non lo so. Ero molto ferito…» 

Danyal annuì con aria greve. «Devi esserti beccato un sacco di nebbia per bruciarti così». 

Enitan si portò automaticamente le mani al viso. Che avesse le stesse cicatrici profonde di Rig? 

Non se n’era accorto. Al tatto, la pelle pareva liscia e sana. «Sono…» 

«Sei  a  posto»  disse  Danyal  con  gentilezza.  «Rig  è  un  maestro  in  quello  che  fa.  So  che  ti  sei 

bruciato solamente perché non hai più il marchio». 

«Che cosa?» Si portò le dita alla fronte, ma non trovò niente. 

Stavolta,  Sar  assunse  un’espressione  ancora  più  corrucciata.  «Come  faceva  a  saperlo,  Dany? 

Ovvio che non lo sapeva». Si rivolse a lui con uno sguardo di scuse. «Scusalo. È molto schietto». 

Enitan scosse la testa. Era ancora confuso. «Che cos’ha il mio viso?» 

«È splendido e privo di segni. Non che il marchio sia fonte di vergogna, fra noi. Mia mamma 

ce l’ha. Ma il tuo è sparito». 

Enitan si era messo a sfregarsi la fronte con tanto vigore che cominciava a fargli male, così si 

interruppe. Poi guardò Danyal. «Come mai tu ce l’hai ancora?» 

Se la domanda lo offendeva, Danyal non lo diede a vedere. «Era limpido il giorno in cui sono 

caduto. Una fortuna. Mi sono comunque fracassato le ossa, ma almeno non ero bruciato». 

Rig aveva accennato al fatto che di tanto in tanto, per brevi periodi, le nubi si diradassero. E se 

si poteva precipitare dalla Piana senza subire gli effetti della sostanza tossica, non si poteva anche 

riarrampicarsi dall’Aldisotto? Se il marchio veniva cancellato dal proprio viso, non si poteva tornare 

in  città senza essere notati? E una volta lì…  vide il viso di Minna, la bocca spalancata,  gli occhi 

sgranati dallo choc e dalla paura. 

Danyal interruppe i suoi pensieri. «Vuoi che vada via, Enitan? Non volevo turbarti». 

Enitan si ricompose. «No. Scusami. È solo che… ultimamente è tutto così strano. Non ho più il 

controllo su niente, ed è tutto così nuovo». 

«So  come  ti  senti.  Ma  ti  abituerai  a  vivere  qui.  È  diverso  dalla  città,  ma  in  senso  buono.  Ti 

assicuro che ti farai degli amici». Quando sorrideva, Danyal sembrava giovanissimo. Ed era anche 

grazioso, marchio a parte. 

Dopo l’ultimo scambio di battute, Enitan si tenne in disparte dalle chiacchiere. Non che gli altri 

lo  escludessero  –  talvolta si  fermavano persino  a spiegargli una o l’altra  cosa  –  ma lui non  aveva 

niente da aggiungere ai  pettegolezzi sulla vita al villaggio. Cercò di immaginare cosa volesse dire 

vivere in un luogo dove conoscevi ogni anima, dove tutti sapevano tutto di tutti. Ma non ci riuscì. 

Al  ritorno  di  Rig,  pranzarono  tutti  e  cinque  insieme.  Il  cibo  era  squisito:  un  arrosto  pieno  di 

carne  e  verdure,  manciate  di  frutti  rossi,  e  pane  fresco  sfornato  al  villaggio  quella  mattina  presto. 

Mangiarono a sazietà, incluso Enitan. Dopodiché parlarono ancora della vita al villaggio, e stavolta 

fu Rig a fare domande su un numero sconcertante di persone. 

Enitan  non  aveva  più  visto  tanto  movimento  da  quando  era  stato  bandito,  e  per  questo 

cominciò ad avvertire la stanchezza. Rig se ne accorse e insistette perché si mettessero a dormire; 

Enitan  era  troppo  esausto  per  protestare.  Il  pavimento  della  capanna  si  fece  affollato  quando  Rig 

stese delle stuoie per tutti, ma la compagnia era  piacevole  e  a Enitan non diede  fastidio.  Con Rig 

accanto, si addormentò al suono dei sussurri. 

Si  svegliò  presto  insieme  agli  altri.  Rig  trafficava  col  fuoco  mentre  Sar  e  Kef  erano  intenti  a 

raccogliere le proprie cose e a riporle nei sacchi. Danyal era fermo sulla porta aperta, e scrutava il 

cielo. «Le nubi sono alte e rade» annunciò. «Potremo viaggiare sicuri». 

«Sicuri un corno» borbottò Rig. 

«Sicuri quanto basta». 

Enitan si alzò lentamente – era ancora rigido – e si sfregò gli occhi. «Andate già via?» 

Con sua sorpresa, fu Kef a rispondere. «Sì. Siamo in troppi, e non vogliamo interferire con la 

tua guarigione». 

«Non è un problema. Non state interferendo. E poi, sono quasi guarito». Enitan sapeva che Rig 

aveva  poche  occasioni,  e  sempre  brevi,  di  vedere  i  suoi  amici,  e  non  voleva  che  si  privasse  della 

loro compagnia a causa sua. 

Rig si girò a guardarlo. «Devi ancora riposare. Certe cose richiedono tempo». 

Danyal  sorrise a Enitan.  «Quando torniamo  a prenderti  fra qualche settimana, ti portiamo  dei 

vestiti. E delle scarpe». 

«A prendermi?» Enitan aveva sempre la sensazione di essersi perso qualcosa. 

«Per portarti al villaggio, no? Hmm, dovremo costruirti una casa, ma nel frattempo saremo tutti 

felici di ospitarti. Io sarei proprio contento se venissi a stare da me». Il giovane gli lanciò un sorriso 

a dir poco lascivo. 

«Volete che venga al villaggio?» 

«Ma certo» risposero tutti insieme. Tutti, tranne Rig. Lui rimase zitto. 

«Non  te  l’abbiamo  già  detto?»  fece  Danyal,  indicandosi  la  fronte.  «Quaggiù  il  marchio  non 

conta. Niente conta, di quello che è stato». 

Non era vero. L’omicidio contava, e anche il tradimento. Ma Enitan non lo disse. «Come fate a 

sapere che sono come voi? E se fossi un mostro?» 

Danyal si accucciò, così da guardarlo negli occhi. «Quando vivevo in città, facevo cose molto 

brutte. Ma da quando sono caduto… lo so che tu lo vedi come una punizione, ma non è così. È una 

rinascita. Un’occasione di reinventarti e diventare qualunque cosa tu voglia. A me piace chi sono 

diventato. Puoi farcela anche tu». 

Lo  diceva  con  tanta  sincerità  che  Enitan  riusciva  quasi  a  crederci.  Magari  non  aveva  ucciso 

nessuno, in città, ma nemmeno si era distinto. Era il figlio di un uomo ricco, e gli piacevano il sesso 

e la lotta. Si vantava di essere bravo in entrambi. Ma Minna aveva ragione su una cosa: erano abilità 

che per il resto del mondo valevano ben poco. Lui valeva ben poco. Lì, nell’Aldisotto, poteva essere 

diverso. Poteva trovare un modo per contribuire alla comunità. Poteva… 

Invece  no.  Il  viaggio  lo  aveva  segnato,  lo  aveva  distrutto,  ma  non  lo  aveva  migliorato.  Non 

aveva futuro nell’Aldisotto. L’unica cosa che gli rimaneva era accertarsi che Minna pagasse per le 

sue azioni. La vendetta era l’ultimo compito rimastogli da svolgere. 

Danyal  dovette leggere lo scetticismo sul  suo  viso, perché  aggrottò  la fronte e gli strinse una 

spalla. «Lascia tempo al tempo. Non è solo il corpo che deve guarire». 

Enitan rimase fermo in piedi mentre gli altri si accomiatavano. Si accorse che Rig salutò Sar e 

Kef stringendo loro il braccio, ma abbracciò Danyal. Presto gli ospiti si allontanarono, e la capanna 

rimase vuota e silenziosa. 

«Mi dispiace» disse infine Enitan. 

Rig si era messo a preparare qualcosa al tavolo usando farina e strutto. «Di cosa?» 

«Li ho fatti andare via». 

«Ma va. È  già successo  altre volte, quando avevo pazienti  in  via di  guarigione. E poi,  così  il 

villaggio  avrà  tempo  di  prepararsi  al  tuo  arrivo.  Vedrai.  Smanieranno  dalla  voglia  di  conoscerti. 

Non  arrivano  spesso  nuove  persone,  e  ogni  volta  ne  approfittano  per  festeggiare.  Faticherai  a 

scollarti di dosso uomini e donne che non siano già impegnati». Gli lanciò un ghigno da lupo, ma a 

Enitan parve che i suoi occhi fossero velati di tristezza. 

Rig  raggiunse  il  caminetto  e  accese  il  fuoco.  Enitan  ne  era  ipnotizzato.  In  città  era  raro  che 

facesse  così  freddo  da  doverlo  accendere,  e  i  forni  della  cucina  erano  alimentati  a  torba  che 

proveniva  dalle  zone  limitrofe  della  Piana.  Non  c’erano  fiamme  che  danzavano  o  scoppiettii  di 

legno novello. 

«Avresti dovuto approfittarne per stare con Danyal. Adesso dovrai aspettare settimane». 

Sentì  Rig  sospirare  alle  sue  spalle.  «Posso  aspettare.  E  poi,  Dany…  è  stato  il  primo  che  ho 

curato  dopo  la  morte  di  mio  marito.  Fu  un  sollievo  immenso  scoprire  che  ero  ancora  in  grado  di 

farlo. Ma come ti ho già detto, lui era a malapena un ragazzo. Non dividemmo il letto, non subito. 

Si trasferì al villaggio. Poi, quando cominciò ad ambientarsi, cominciò a tornare qui ogni volta che 

mi occorreva qualcosa. Fu allora che cominciammo a giacere insieme. Non siamo innamorati. Lui 

prova gratitudine, e penso anche una buona dose di pietà. A me di tanto in tanto fa piacere sentire il 

calore di un corpo, e sono contento che le mie cicatrici non lo disgustino. Finisce lì». 

Enitan si accigliò, e ci mise un istante a capire il perché: in un certo senso, la storia di Rig era 

uguale alla sua. Anche se Rig  faceva sesso  solo  occasionalmente  e con un uomo  soltanto,  mentre 

Enitan scopava spesso e volentieri, in fin dei conti, i suoi compagni di letto erano  giusto un corpo 

caldo di passaggio. Un sistema per scacciare la solitudine per qualche ora. Colpa di Minna, in buona 

parte,  visto  che  ogni  volta  che  valutava  l’ipotesi  di  iniziare  una  storia  seria,  la  sorella  faceva 

scappare la persona in questione. Ma era anche colpa di Enitan, che glielo consentiva. Non avrebbe 

dovuto avere tanta paura di perdere il patrimonio di famiglia. 

La fronte ancora aggrottata, Enitan si girò verso di lui. «Sei un brav’uomo. Meriti di più». 

«Ce l’avevo, e l’ho fatto morire». 



**** 

Capitolo sette 





Per vari giorni Enitan si allenò a camminare. Strano concetto per un adulto, ma fra gli esercizi 

brevi  ma  intensi  e  la  cucina  corposa  di  Rig,  sentiva  i  muscoli  assottigliati  che  andavano  via  via 

riformandosi. Ed era fantastico: detestava sentirsi debole. 

Una  mattina  accompagnò  Rig  durante  una  passeggiata  nella  radura.  Rig  era  perso  fra  i  suoi 

pensieri, ma sembrava contento di fargli notare gli esemplari più curiosi di fauna e di flora. «Quello 

è un dardoleottero» disse, indicando un grosso insetto giallo a strisce verdi. 

«Carino. Ma non somiglia per niente a un dardo». 

«Si chiama così perché se ti prende con le chele, ti sembrerà di essere ferito da un dardo». 

Enitan fece mezzo passo indietro. «Carino». 

«E vedi laggiù quelle foglie verdi?» Rig indicò un punto fra due alberi al margine della radura. 

«Sono tutte verdi». 

«Quella pianta a viticcio con le foglie scure a forma di cuore». 

«Hanno le chele anche quelle?» 

Rig  rise.  «No.  Si  chiama  scacciadolor,  e  se  la  cucini  nel  modo  giusto,  la  radice  ferma  le 

emorragie. Ma se tocchi le foglie, ti ritrovi pieno di vesciche doloranti». 

«C’è qualcosa in questo posto che non vuole farmi del male?» 

«Io» rispose Rig, con un sorriso gentile. 

Enitan  avrebbe  voluto  abbracciarlo.  Invece  sospirò.  «Perché  insisti  a  vivere  in  un  luogo  così 

pericoloso?» 

«Te l’ho detto. Cerco di salvare chi precipita dalla città. E poi, non è che nel villaggio sia molto 

più sicuro. C’è meno nebbia, ma le piante e gli animali sono gli stessi». 

«Non in quel senso. Intendevo in generale nell’Aldisotto. Perché non aspetti un giorno di sole e 

non te ne vai? Non ci si può arrampicare fino alla Piana?» 

Rig lo guardò accigliato. «Penso di sì. È molto ripido, ma immagino che si possa fare, se uno è 

molto  determinato.  Sempre  che  la  nebbia  non  scenda  all’improvviso  quando  sei  a  metà  strada». 

L’ultima frase gli uscì borbottata. 

Ignorando l’avvertimento, Enitan allargò le braccia. «Allora perché non ci prova nessuno?» 

«Per lo stesso motivo per cui non proviamo ad attraversare il mare che delimita l’altro lato. È 

pericoloso, e che senso avrebbe? Noi viviamo qui, è questa casa nostra. Cosa mai potremmo trovare 

in  città  o  al  di  là  del  mare?»  Prima  che  Enitan  potesse  rispondere,  Rig  fece  un  passo  avanti  e  lo 

guardò dritto negli occhi. «Che cosa pensi di trovare?» 

«La vendetta». 

Rig sobbalzò all’indietro come fosse stato colpito. Quindi serrò la mascella. «La vendetta è un 

veleno più amaro di quelli dell’Aldisotto». 

Enitan  lo  sapeva  già.  Ma  tanto  non  era  ormai  consumato  dall’amarezza?  Era  come  il 

dardoleottero – grazioso all’esterno ma capace di procurare soltanto dolore. 

Sforzandosi  di  mantenere  salda  la  voce,  chiese:  «Posso  raccontarti  perché  sono  qui?  Non  me 

l’hai mai chiesto». 

«È considerata una scortesia. Come ha detto Dany: l’Aldisotto è un’occasione per rinascere. E 

parte del processo di rinascita consiste nel dimenticare il passato». 

«Io  non  posso  dimenticare»  sussurrò  Enitan,  la  gola  roca.  Si  accorse  di  avere  i  pugni  tanto 

stretti che gli facevano male, e lentamente distese le dita. 

Rig si avvicinò – abbastanza da toccarlo – ed Enitan sussultò di riflesso. Ma Rig non fece che 

posargli le mani pesanti sulle spalle e mormorare: «Se vuoi, puoi dirmelo». 

Per  quanto  ne  sapeva,  Enitan  poteva  essere  sul  punto  di  confessare  chissà  quante  e  quali 

atrocità. Ma invece di respingerlo, gli stava offrendo conforto e sostegno, come aveva sempre fatto. 

Enitan non capiva come fosse possibile avere tanta bontà, e gli occhi  gli bruciarono nel  trattenere 

delle stupide lacrime. 

«Sono stato giudicato colpevole dell’omicidio di mio padre» disse, e poi attese la risposta. 

Rig  non  sembrava  né  schifato  né  arrabbiato.  Al  contrario,  il  suo  sguardo  si  fece  ancora  più 

tenero. «Condoglianze» disse. 

Allora sì che scorse qualche rivoletto salato – perché invece di condannarlo, Rig riconosceva il 

suo dolore. Nessun altro lo aveva fatto – quasi tutti ritenendolo responsabile della morte – e finora 

Enitan non si era reso conto di quanto facesse male. 

Si schiarì la voce e asciugò rapidamente le lacrime col dorso della mano. «Non l’ho ucciso io. 

Gli volevo bene. Lo rispettavo. Però… indirettamente, sono responsabile». 

Rig attese con pazienza, ed Enitan ebbe la sensazione che fosse come una montagna – poteva 

restare lì per sempre, immobile, solo qualche scanalatura in più a riprova della pioggia e del passare 

del tempo. 

«Mia sorella, Minna… era arrabbiata con me». “Arrabbiata” era un eufemismo, ma Enitan non 

sapeva  spiegarlo  meglio.  «Non  facevo  altro  che  sperperare  il  patrimonio,  senza  produrre  niente; 

mettevo in imbarazzo la famiglia con le risse, il bere e il sesso. Lei… la nostra è una famiglia antica. 

Il  nostro  nome  è  nelle  pergamene  di  centinaia  di  anni  fa.  Secondo  lei  avremmo  dovuto  essere… 

superiori  a  tutti.  “Dignitosi  e  ineccepibili”,  diceva  sempre.  Manco  fossimo  le  statue  dorate  della 

Sala del Consiglio». 

La sentiva ancora fargli la paternale, la voce dura e stridula. Vedeva l’espressione di disprezzo 

sul  suo  viso  quando  rientrava  in  compagnia o insanguinato  e pieno di  lividi  dopo una scazzottata. 

Enitan  l’aveva  sempre  ignorata.  Avrebbe  dovuto  pensare  al  proprio  futuro.  Pur  non  ritenendola 

capace di omicidio e tradimento, avrebbe dovuto capire che un giorno suo padre sarebbe morto, e 

lui  sarebbe  rimasto  finanziariamente  alla  mercé  della  sorella.  Ma  nelle  sue  riflessioni  non  andava 

mai oltre l’indomani. 

Rig aveva ancora la mano sulla sua spalla, e gli infondeva forza. 

«Penso  che  l’unica  cosa  che  la  teneva  sotto  controllo  fosse  la  posizione  di  nostro  padre  al 

Consiglio. Il rispetto di cui godeva superava la fama dei miei misfatti. Ma poi disse che intendeva 

ritirarsi, e io mi rifiutai di prendere il suo posto». 

«Perché non lo prese lei?» 

L’uccellino  di  prima  atterrò  poco  distante,  e  Enitan  ne  fu  distratto.  La  bestiola  balzellò 

nell’erba,  sembrò  guardarli  torvo,  quindi  volò  su  un  albero  vicino.  Chissà  se  era  anche  lui 

pericoloso: Rig non gli aveva detto niente al riguardo. 

Sospirò. «Lo desiderava ardentemente. Ma gli altri membri del Consiglio erano contrari. Diede 

la colpa a me, disse che era la mia reputazione ad aver avvelenato  la sua. Penso che però fosse il 

fatto  che non andava d’accordo con  nessuno. Non c’era  un solo  membro del  Consiglio disposto  a 

lavorare insieme a lei». Enitan glielo aveva detto in faccia, dopo un litigio particolarmente acceso. 

Sospettava che fosse quella la notte in cui lei aveva ordito il piano. 

D’improvviso,  le  forze  parvero  abbandonarlo,  e  Enitan  –  quasi  non  volendo  –  si  permise  si 

accasciarsi  sul  petto  solido  di  Rig.  E  Rig,  che  senz’altro  era  benedetto  dagli  Dèi,  si  limitò  a 

stringerlo e  a sostenere il  peso  del  suo corpo. Era una così  bella sensazione. Forse poteva  guarire 

anche con gli abbracci. 

«Una mattina, un servo trovò mio padre morto sul pavimento della sua camera» disse Enitan. 

«La sera prima stava bene, era in salute. Ma ora aveva una schiuma rossastra sulle labbra, e odorava 

di fiori di mechka». 

«Veleno». 

«Esatto. E mentre io ero ancora sconvolto – cercavo di venire a patti con la sua morte – Minna 

trovò questa lettera con cui papà voleva cancellarmi dal testamento. Il segretario disse che l’aveva 

dattiloscritta di suo pugno sotto diretta dettatura di mio padre, e che la firma era autentica». 

Rig lo strinse un poco più forte. «E l’aveva davvero scritta tuo padre?» 

«Non lo so. Non penso. A volte mi diceva che ero troppo frivolo, ma non ne era irritato come 

Minna». Anzi, suo padre si addossava la colpa di quell’atteggiamento, dicendo che avrebbe dovuto 

seguirlo  meglio  quando  era  bambino.  «So  che  mi  voleva  bene.  Me  lo  diceva  sempre.  E  so  che 

Minna era amica del segretario e conosceva bene la firma di mio padre». 

«Ed è bastata la lettera a incriminarti?» 

«Altri due servi testimoniarono contro di me. Non so se per denaro o sotto ricatto. Non avevo 

un alibi, e tutti mi conoscevano come violento perché mi piaceva duellare». Rise, senza traccia di 

umorismo. «I miei avversari erano lottatori come me, e non ne ho mai ferito nessuno». 

«Ma le prove bastarono». 

«Già. E il Giudice…» La voce gli si spezzò. 

«Il resto già lo conosco» disse Rig. «Non serve che me lo dici». 

Il che era una fortuna, perché Enitan non poteva proferire altra parola o rischiava di scoppiare a 

piangere. Per  gli Dèi,  quanto  era debole! Ma Rig  era una presenza salda  al  suo  fianco,  gli  offriva 

sicurezza, e ora gli accarezzava dolcemente la schiena. 

Enitan  chiuse  gli  occhi  e  inspirò  la  sua  squisita  fragranza  di  fumo,  di  legna,  di  stufato,  e  di 

sudore. «Non ho commesso alcun omicidio. Ma il Giudice mi ha condannato. E… aveva ragione. 

Sono irredimibile. Non perché abbia ucciso, ma perché… non valgo niente». 

«Il Giudice è uno stolto.  Guarda Dany. Anche lui era stato  bandito, eppure ora  è un membro 

rispettato  e  si  rende  utile  al  villaggio.  Ed  è  un  buon  amico.  Non  ti  conosco  tanto,  ma  so  che  vali 

anche tu». Quando Rig sospirò, a Enitan parve fosse un proprio respiro. «Per me vali». 

Enitan  non  aveva  la  più  pallida  idea  di  come  rispondere.  Per  fortuna  non  dovette  farlo,  visto 

che Rig gli diede una pacca e disse, con voce forte e allegra:  «L’Aldisotto non è solo un luogo di 

morte. Ci sono anche cose splendide». 

«Sì. Ad esempio gli alberi». 

«Non solo». Rig si fermò un istante. «Te la senti di fare quattro passi?» 

Che idea stupenda. «Per gli Dèi, sì». 

«Ottimo. Ma dimmelo se ti stanchi o se ti fanno male i piedi». 

«Certo» mentì Enitan. 

«E mi raccomando, restami accanto e non ti allontanare da solo. Ti ho appena rimesso in piedi, 

e preferirei non dover ricominciare tutto da capo». 

Perfetto. Enitan poteva farcela. 

Il terreno era molle sotto i piedi nudi, e lungo il sentiero non mancavano le cose da guardare. 

Sembrava impossibile che al mondo ci fossero così tante sfumature di verde. Ma ce n’erano anche 

di  marrone,  infinite,  e  tocchi  di  bianco,  di  giallo,  di  rosso  e  di  blu  nei  fiori  e  negli  insetti  che 

incontravano. A un certo punto gli strisciò davanti una biscia grigia, ed Enitan fece un salto indietro. 

Rig scoppiò a ridere. «È un sussurpente. Innocuo». 

Rettili velenosi infestavano le terre prossime alla città e talvolta si avventuravano fino alla città 

stessa.  Diverse  persone  soccombevano  ogni  anno  in  seguito  ai  morsi.  Giustamente,  l’unica  cosa 

nell’Aldisotto che non era pericolosa doveva essere un serpente. 

Proseguirono  per  una  ventina  di  minuti,  ed  Enitan  cominciò  a  sentirsi  affaticato.  Ma  quando 

uscirono dagli alberi dopo una curva, si fermò a bocca aperta. 

Il terreno di fronte a lui era coperto di arbusti che profumavano di miele. Crescevano per forse 

cinquanta passi, lungo un pendio che terminava in un lago immenso. L’acqua si estendeva quasi a 

perdita d’occhio,  con una macchia d’alberi  sul  lontano  versante opposto.  La superficie scintillava 

sotto  le  nubi  rade,  e  le  increspature  lappavano  la  spiaggia.  Sembrava  un  essere  vivente,  vivace  e 

bellissimo. 

Niente a che vedere con la città da cui proveniva lui. Era stata costruita alla confluenza di due 

fiumi  che  scendevano  dalle  montagne,  ma  quando  questi  giungevano  in  città,  erano  stagnanti  e 

torbidi di sedimenti. Ancora peggio, nel punto in cui, unificati, sbucavano dalla città per avvicinarsi 

al mare, puzzavano di immondizia e degli scarichi di migliaia di uomini e animali. 

Qui, il lago non era l’unica meraviglia, perché non lontano dalla riva si ergeva un edificio di 

legno in confronto al quale la capanna di Rig sembrava minuscola. Era costruito su due piani, con 

un ampio balcone che sporgeva dal secondo e dava sull’acqua. Su entrambi i livelli c’erano finestre 

con persiane dall’aria robusta. 

«Era il posto preferito di Ayo» disse Rig, guardando il fiume. 

«Tuo marito?» 

«Sì. Penso che fosse grazie a questo luogo che riusciva a vivere così isolato. Ci venivamo tutti i 

giorni, salvo quando c’era la nebbia». 

«Capisco perché». 

Rig annuì. «Avevamo deciso di costruire una casa. Un posto più accogliente della capanna. Qui 

siamo  abbastanza  vicini  alla  Piana,  così  avrei  comunque  sentito  se  fosse  caduto  qualcuno».  Per 

diversi minuti rimase zitto, e Enitan pensò che non avrebbe aggiunto altro. Poi, però, l’uomo riprese. 

«Avevamo  appena  cominciato  a  costruirlo  quando  Ayo  morì.  E  anche  se  non  aveva  alcun  senso 

continuare… dovevo farlo». 

«Hai costruito tutto questo da solo?» 

«Non  del  tutto.  Dany  mi  ha  aiutato,  una  volta  guarito  dalle  ferite.  È  così  che  ha  scoperto  di 

essere bravo. A volte mi aiuta ancora, quando viene a trovarmi». 

«Ma è comunque un lavoro immenso!» Enitan era sbalordito. Sembrava un compito disumano. 

«Il tempo non mi manca». Rig scrollò una spalla. «Quando non c’è nessuno da guarire, e ho 

cibo in abbondanza, non mi resta molto con cui tenermi impegnato. Solo questo». 

Il  che  forse  spiegava  anche  perché  Rig  fosse  così  muscoloso.  Spostare  travi  e  tavole  così 

massicce  non  doveva  essere  una  passeggiata.  Per  non  parlare  dell’abbattere  gli  alberi  da  cui  le 

componenti erano state ricavate. 

«Non  penso  che  la  finirò  mai»  proseguì  Rig.  «Ma  va  bene  lo  stesso.  Tanto  non  saprei  che 

farmene di una casa così grande. Ma così mi tengo impegnato e posso onorare la sua memoria». 

Enitan non era bravo in queste cose, ma ricordava di essersi sentito molto meglio quando Rig 

lo  aveva  consolato.  Così  marciò  sul  terreno  profumato  e  lo  strinse  fra  le  braccia.  E  il  cuore  gli  si 

spezzò un pochino quando Rig si appoggiò a lui con un gemito. 

Enitan scoprì che offrire conforto era piacevole quanto riceverlo. 

Alla fine, si scostarono. «Riposati» disse Rig. «Schiaccia pure un sonnellino se vuoi. Qui non 

ci sono pericoli. Se non ti dispiace, io vorrei lavorare un po’». 

«Certo che no». Enitan si voltò verso il lago. Era invitante. «Posso farmi un bagno? Mi sento… 

sudicio».  Rig  si  era  premurato  di  tenerlo  pulito  durante  la  guarigione,  e  ultimamente  Enitan 

provvedeva  da  solo  alla  propria  igiene.  Ma  pulirsi  con  una  pezzuola  non  era  come  fare  un  bagno 

vero. Si sentiva sporco, soprattutto i capelli. 

«Fa’ pure. Ma resta nell’acqua bassa». 

«Hai paura che affoghi?» In effetti Enitan non sapeva nuotare, ma non era indispensabile  che 

Rig lo sapesse. 

«Spero di no, perché non so nuotare. Ma in ogni caso ti ucciderebbero i pescidrago». 

Enitan emise un verso di protesta. «I pescidrago?» 

«Sono grossi. E graziosi, con le squame rosse e gialle e una sorta di cresta lungo il dorso, come 

quella dei draghi». 

«Ma…?» 

«Mordono.  E  hanno  i  denti  aguzzi  come  pugnali  e  più  lunghi  di  un  mio  dito».  Sollevò  una 

mano per mostrargli cosa intendeva. «Il lago è pieno. Il lato positivo è che sì, loro ci mangiano, ma 

anche noi possiamo mangiarceli. Sono molto buoni. Te li ho cucinati più di una volta». 

Enitan pensò ad alcune delle pietanze a base di pesce che Rig aveva preparato. Erano sempre 

squisite.  Si  disse  che  in  fondo  non  era  sbagliato.  Il  più  lento  o  più  tonto  finiva  a  fare  da  pasto 

all’altro. 

«Resterò nell’acqua bassa» rispose. 

Rig annuì, gli diede una pacca al braccio, e si allontanò a passo lento verso la casa. Enitan si 

sfilò la camiciola dalla testa, restando nudo. Stava per lasciarla cadere a terra, ma poi si disse che 

aveva  bisogno  anche  lei  di  una  risciacquata.  Non  aveva  sapone,  ma  magari  se  l’avesse  messa  ad 

asciugare sull’erba fragrante di miele si sarebbe rinfrescata. 

La portò con sé ed entrò nel lago. L’acqua era fredda ma non in modo atroce, e  il fondo era 

coperto di sassolini lisci piacevoli da calpestare. Avanzò finché l’acqua non gli raggiunse i polpacci, 

quindi si accucciò per pulire la sua camiciola. O meglio, la camiciola di Rig, rammentò a se stesso: 

lui non possedeva niente. Per un po’ strofinò il tessuto grossolano; quindi, sperando di aver fatto un 

buon lavoro, tornò sulla riva e lo stese ad asciugare. 

Quando si voltò in direzione della casa, vide Rig in piedi sul bancone. L’uomo lo salutò, e lui 

ricambiò,  incurante  della  propria  nudità.  Non  era  mai  stato  pudico  –  e  poi,  Rig  aveva  passato 

settimane  a  conoscere  intimamente  ogni  centimetro  di  pelle  del  suo  corpo.  A  ripararla,  in  effetti, 

finché non era tornata come nuova. 

Enitan tornò al lago e sedette sul bagnasciuga, lasciando che l’acqua gli lappasse le gambe e i 

fianchi. Si stese e immerse la testa, dopodiché si passò le dita con vigore fra i capelli e la barba. Più 

tardi avrebbe chiesto a Rig una mano per tagliarli e radersi. Magari così non sarebbe più sembrato 

tanto un demone. 

Quando fu pulito che più pulito non si poteva, si spostò più vicino alla riva e si stese sui gomiti 

a occhi chiusi, quasi sonnecchiando, crogiolandosi nel contrasto fra l’acqua fredda e l’aria tiepida. 

Questo sì che era meraviglioso. In città, la loro villa aveva un bagno che i servi riempivano di acqua 

calda. Ma anche con oli profumati e saponi costosi a portata di mano, non era piacevole quanto un 

lago sotto un cielo merlettato. 

E poi sentì un dolore intenso al fianco. 

Immaginando denti lungo quanto le ditone di Rig, Enitan lanciò un grido e schizzò in piedi. Ma 

naturalmente i sassi erano scivolosi e le sue gambe ancora instabili, così ricadde sul sedere con uno 

sciabordio di acqua. Tentò di rimettersi in piedi ma finì solo ad agitarsi come un pazzo mentre altri 

arpioni  di  agonia  lo  attaccavano  nella  carne  sotto  l’acqua.  Gridò,  sputò  e  si  ribaltò,  riuscendo 

finalmente  a  strisciare  fuori  dal  lago  e  a  trascinarsi  più  a  riva.  Aveva  ancora  i  piedi  nell’acqua 

quando due forti braccia lo afferrarono sotto le ascelle e lo riportarono sulla terra. 

«Come  hai  fatto  ad  arrivare  così  in  fretta?»  gracchiò,  mentre  Rig  lo  faceva  stendere  sulla 

schiena. Forse non era la questione più vitale, al momento, ma fu quella su cui andò ad arenarsi la 

sua mente annebbiata. 

«Cos’è successo?» chiese Rig. 

«I  pescidrago  volevano  mangiarmi.  Ma  sono  spariti».  Era  sparito  anche  il  dolore,  e  ora  gli 

sembrava di galleggiare a una spanna dal proprio corpo. 

«Ma non sanguini. Non sembri… Oh, accidenti. Le rimboblatte. Enitan, mi dispiace tanto». 

Enitan non aveva la più pallida idea di cosa stesse parlando Rig, e nemmeno gliene importava. 

«Hai degli alberi nei capelli» disse, ridacchiando. 

Con  una  smorfia,  Rig  si  passò  la  mano  sulla  testa,  facendo  cadere  alcune  grosse  schegge. 

Enitan rise per quelle che erano rimaste. In effetti, sembrava tutto molto divertente. Il fatto che lui 

fosse  nudo  e  bagnato,  e  Rig  vestito  e  bagnaticcio  pure  lui.  Il  profumo  di  miele  delle  piante 

schiacciate  sotto  il  suo  corpo.  La  farfalla  giallo  acceso  che  svolazzava  non  lontano,  perché 

probabilmente sputava fuoco o tossine velenose. Il solletico delle mani di Rig che ispezionavano la 

metà inferiore del suo corpo. 

Rig lo  studiò  con un mezzo sorriso  e scosse la testa.  «Non ho mai sentito  nessuno  che  abbia 

reagito così alle rimboblatte. Di solito la gente… si rimbambisce e basta». 

«Io sono speciale!» gridò Enitan. E anche questo era divertente, perché non era per niente vero. 

Enitan non valeva niente. «Irre… irredi…» La lingua non gli funzionava, così fece una pernacchia. 

«Goditela finché puoi, Enitan, perché domattina ti sembrerà di stare all’inferno». 

Tentando  di  tornare  serio,  Enitan  disse:  «Ma  non  ci  sono  demoni.  Solo  salvatori».  Rovinò  la 

solennità allungando una mano verso Rig per fargli il solletico sulla guancia sana. «Grandi e sexy». 

«Che gli Dèi mi diano la forza» disse Rig con un sospiro. Poi in una sola mossa lo sollevò da 

terra  e  se  lo  piazzò  sulla  spalla,  la  testa  penzoloni  e  il  didietro  per  aria.  Enitan  non  si  dispiacque: 

così poteva guardare il sedere di Rig all’ingiù, anche se purtroppo non era nudo come il suo. 

Dopo  qualche  passo,  Rig  piegò  le  ginocchia,  e  Enitan  pensò  che  lo  avrebbe  sbattuto  a  terra. 

L’uomo invece prese la sua camiciola stesa ad asciugare e ripartì. 

Dovette trasportarlo fino alla capanna, il che fu un bene, perché Enitan era abbastanza sicuro 

che  non  avrebbe  mai  convinto  le  gambe  a  fare  il  loro  mestiere.  E  comunque  fu  un  viaggio 

interessante visto che il mondo intero era capovolto. Gli alberi erano particolarmente spassosi, con 

le chiome tese verso il terreno e le radici sprofondate nel cielo. 

Quando guardarsi intorno gli fece venire il mal di testa, Enitan si concentrò sul corpo di Rig. 

Una schiena stupenda, ampia come poche e una vita stretta, e sotto… Enitan gli posò i palmi sulle 

natiche. 

«Enitan!»  brontolò  Rig.  La protesta fu  accompagnata da uno schiaffo sul  sedere  –  il che non 

valse a molto a scoraggiarlo. 

«Non male. Sei proprio forte. Niente male davvero». Enitan sentiva i muscoli flettere sotto le 

mani. 

«Se non la pianti, ti faccio cadere per terra». 

«Non  lo  faresti  mai.  Mai»  ripeté  Enitan.  E  poi  si  mise  a  cantare  perché  anche  se  era 

stonatissimo, le note sarebbero uscite meglio a testa in giù. Le guardò scivolargli fuori dalla bocca e 

volteggiare nella foresta rovesciata, ciascuna di un colore diverso e fatale in modo diverso. 

Rig non lo lasciò andare finché non furono nella capanna, al che lo stese sulla stuoia e si rialzò 

con un grugnito di sollievo. «Sei pesante». 

«È colpa tua. Sei tu che mi dai da mangiare». La stanza intera aveva lentamente cominciato a 

ruotargli intorno. Enitan chiuse gli occhi. «Non è che non ci vedo, è che mi gira la testa». 

Per qualche motivo, la frase fece ridere Rig. «Aspetta… resisti qualche minuto». 

Enitan  si  aggrappò  per  non  cascare  dal  mondo.  Artigliò  i  bordi  della  stuoia.  Non  gli  piaceva 

cadere. C’erano le nuvole che bruciavano. Le ossa rotte. L’esilio. Ma in fondo lo aspettava la bontà. 

La  redenzione.  Perciò  magari…  No.  Il  Giudice  aveva  deciso,  e  anche  se  magari  Dany  e  gli  altri 

erano caduti piano, per lui non era possibile. 

«Una volta combattevo» disse quando Rig gli sedette accanto. «Ora mi resta solo la vendetta». 

Rig gli toccò i fianchi con le dita e intonò un canto. Enitan non si era reso conto che da quando 

le sessioni di guarigione erano finite, gli mancavano quelle ninna nanne. «Avrei dovuto farmi male 

prima»  borbottò.  O  forse  lo  pensò  soltanto.  Non  era  per  niente  sicuro.  Lo  spazio  interno  alla  sua 

mente si confondeva con quello esterno, e tutto andava facendosi sempre più opaco. «Nebbia». 




**** 


Capitolo otto 





Enitan si  sentiva come l’odore del  vomito.  La testa gli pulsava a ogni  battito del  cuore,  e la 

metà  inferiore  del  corpo  sembrava  essere  stata  sbriciolata  e  riassemblata  nell’ordine  scorretto.  Gli 

sfuggì un gemito infelice. 

«Mi dispiace tanto» ripeté Rig per la centesima volta mentre lo aiutava a bere dell’acqua. 

«Non sei stato tu». 

«Ma  avrei  dovuto  avvertirti  delle  rimboblatte.  O  almeno  controllare  che  non  ce  ne  fossero». 

Rig sospirò. «Pensavo fosse ancora presto, di solito arrivano più tardi». 

«Chi mai si metterebbe a cercare blatte in un lago?» 

«Chiunque abbia più buonsenso di me. In primavera le si trova sempre a galleggiare nell’acqua 

bassa. I pungiglioni fanno venire le vesciche e… hanno strani effetti collaterali». 

Enitan  tentò  si  spostare  la  gamba  e  mugolò  di  dolore.  «Rimboblatte  nell’acqua  bassa, 

pescidrago in quella alta, e nuvole assassine in cielo. Come fate a sopravvivere?» 

«Non sempre ci riusciamo» ribatté Rig scontento. 

Il cervello intorpidito di Enitan rammentò Ayo, e si sentì in colpa. A disagio, diede un colpetto 

al braccio di Rig. 

L’uomo corrugò la fronte. «Non avrei dovuto permettere che capitasse». 

«Rig, per  gli  Dèi.  Sono un adulto.  Posso  assumermi la responsabilità della mia tontaggine. E 

poi, hai fatto un bel lavoro con le vesciche. Guarda, sono quasi sparite». 

«Possiamo fare un’altra sessione». 

A Enitan venne un sospetto. «Quanto ti costa?» 

«In che senso?» 

«Guarirmi. Mi  chiedevo… hai  fatto così  tanto, per me. Un potere del  genere non può essere 

gratuito». Un tempo Enitan era stato un ottimo combattente, ma imparare gli era costato ore e ore di 

allenamento, e ne aveva pagato lo scotto con chissà quanti tagli e lividi. E lo sprezzo di Minna. 

Dopo un attimo di pausa, Rig si strinse appena nelle spalle. «Mi stanca, tutto qui. Ma basta che 

dopo mi riposi». Fece per sfilargli il lenzuolo dalla vita. 

Enitan gli bloccò la mano. «Guarirò anche senza il tuo aiuto?» 

«Certo, al più tardi domani sarà tutto passato. Ma…» 

«Allora lascia stare. Ti ho già rubato abbastanza energie». 

«Ma non è un problema. È il mio compito. Ti prego, Eni. Lascia che ti aiuti». 

Il  soprannome  lo  sorprese  al  punto  che  Enitan  gli  lasciò  andare  la  mano  e  per  un  attimo 

dimenticò  di  replicare.  Non  lo  chiamavano  così  da  quando  era  bambino.  Forse  Rig  l’aveva  usato 

solo  perché  era  abituato  ai  nomi  brevi,  ma  era  comunque  una  bella  sensazione.  Enitan  chiuse  gli 

occhi e lo ascoltò cantare. 

«Ora dormi» ordinò Rig una volta terminato. «Un po’ di riposo e starai meglio di prima». 

Enitan si sentiva già molto meglio. Era più lucido, e il dolore delle ferite era ridotto a fastidio. 

Non aveva particolarmente sonno, ma sapeva che discutere con Rig era una battaglia persa. «E va 

bene. Ma domani ti aiuto a costruire la casa sul lago». 

«Non sei costretto…» 

«Lo so, ma voglio farlo». Sempre che potesse imparare le basi della carpenteria, sarebbe stato 

un  bel  sistema  per  ripagare  Rig  delle  cure,  del  vitto  e  dell’alloggio.  E  l’esercizio  gli  avrebbe 

rafforzato  il  fisico.  Se  voleva  arrampicarsi  fino  alla  Piana,  doveva  darsi  da  fare  per  ricostruirsi  i 

muscoli. 

«D’accordo allora. Domani. Se te la sentirai». 

«Me la sentirò». 

Finì davvero per addormentarsi, più per noia che altro. Era così stufo di starsene con le mani in 

mano!  Quando  si  svegliò,  si  alzò  e  stiracchiò  lentamente.  Era  un  po’  indolenzito,  ma  il  resto 

sembrava a posto. «Guarito» annunciò a Rig, che stava lavorando a qualcosa al tavolo. 

Rig sbatté le palpebre e distolse lo sguardo. «Bene». 

Enitan non si disturbò a coprirsi e si avvicinò per prendersi dell’acqua. La capanna era calda, e 

la  sua  camiciola  non  era  in  vista;  e  poi,  ormai  Rig  conosceva  il  suo  corpo  nudo  meglio  di  Enitan 

stesso.  Dal  pentolone  che  bolliva  sul  fuoco  si  spandeva  un  buon  profumino,  e  la  lanterna  gettava 

una luce calda sulle pareti. Per quanto piccina, la stanza gli pareva più famigliare e accogliente della 

sua villa in città. 

«Che stai facendo?» chiese Enitan. 

Rig sembrava alle prese con tessuto, ago e filo. Sorrise appena. «Doveva essere una sorpresa, 

ma ti sei svegliato prima del tempo». 

«Una sorpresa?» 

«Ora  non  più».  Rig  sollevò  il  tessuto  per  esaminarlo,  ed  Enitan  vide  che  erano  un  paio  di 

pantaloni. Tessuto marrone ruvido, semplice ma resistente. Una gamba era più corta dell’altra. 

«Ti stai distruggendo i vestiti?» chiese. 

«Sono tuo, adesso. Li sto accorciando. La vita l’ho già ripresa». 

«Perché?» 

«Perché è pericoloso darsi ai lavori pesanti vestito così». Rig lo indicò con un gesto della mano. 

Enitan sorrise a trentadue denti. 




**** 

 

Dopo settimane  con indosso  solo  la camiciola,  era strano  girare con i pantaloni.  Rig li  aveva 

aggiustati come meglio poteva, ma un po’ grattavano. Enitan però non si lamentò. Aveva ottenuto 

quello che voleva: un’occasione per rendersi utile. 

Quando raggiunsero il lago, lanciò uno sguardo truce all’acqua, dopodiché Rig iniziò una lunga 

spiegazione su come usare gli attrezzi nel modo corretto per non rischiare di farsi male. Lo portò a 

vedere  l’interno  della  casa,  assai  interessante,  dopodiché  si  spostarono  nel  salone  principale  del 

piano inferiore per praticare dei fori nei ceppi. 

«A cosa servono?» chiese Enitan. 

«Per  i  piloni  che  terranno  insieme  il  tutto.  Bisogna  farli  nel  punto  giusto,  e  della  profondità 

giusta». 

La cosa aveva senso. E anche se all’inizio era impacciato col trapano, presto Enitan si dimostrò 

talmente abile che persino Rig commentò: «Sei sicuro di non averlo mai fatto prima?» 

«Sì, e non ho neanche mai assistito. Ma non è difficile». 

«Persino Dany all’inizio faticava, e lui ha un talento per queste cose». 

Enitan  avvertì  uno  strano  miscuglio  di  orgoglio  e  gelosia,  entrambi  ingiustificati.  «Io 

combattevo.  Te  l’ho  detto.  Era  una  delle  poche  cose  in  cui  ero  bravo.  E  questo  non  è  poi  così 

diverso, se ci pensi bene». Sollevò il trapano a forma di U e lo studiò. «Si tratta solo di adoperare il 

proprio corpo nel modo giusto. Di bilanciare la forza». 

«C’è una bella differenza fra una spada e un trapano». 

«Mah,  sono  entrambi  affari  di  metallo  con  un  manico».  Con  un  ghigno,  Enitan  riprese  a 

lavorare. 

Quando arrivò la sera, si sentiva braccia e schiena doloranti. Ma accompagnò Rig al lago anche 

il giorno successivo e quello dopo, e l’indolenzimento scomparve. Insieme trapanavano, segavano, 

spostavano travi, martellavano. Durante il lavoro scherzavano e chiacchieravano, perlopiù di facezie. 

Enitan raccontò  di  alcune persone  con cui  era stato e dei  duelli.  Descrisse la vita quotidiana nella 

città.  Rig  fece  un  elenco  di  tutti  gli  organismi  tossici  che  vivevano  nell’Aldisotto  e  raccontò 

aneddoti divertenti sul villaggio. Se a volte uno sguardo indugiava sul corpo dell’altro, nessuno dei 

due faceva commenti. 

Al  termine  del  pomeriggio,  cercavano  una  riva  che  non  avesse  rimboblatte  dopodiché  si 

spogliavano e si immergevano nell’acqua bassa per lavarsi. Spesso ridevano e si schizzavano con 

l’acqua. Mentre giocavano, non era infrequente che una mano sfiorasse una schiena o una spalla o 

una coscia, o persino un gluteo, ma era solo un gioco, non voleva dire niente. 

La  sera  Enitan  si  sdraiava  sulla  stuoia  felicemente  esausto,  il  corpo  massiccio  di  Rig  appena 

fuori portata. 

Ma una mattina Rig si fermò sulla soglia e annunciò che quel giorno non sarebbero andati da 

nessuna parte. 

«Perché no?» chiese Enitan, che stava ancora facendo colazione. 

«Sta scendendo la nebbia. Se devi fare qualcosa fuori, fallo adesso. Quando scende la nebbia, 

resteremo chiusi in casa tutto il giorno. Forse anche domani». 

«D’accordo». Enitan si alzò, raccattò le briciole del pasto e si avventurò fuori.  Le sparse per 

terra,  ma  l’uccellino  di  Rig  non  si  fece  vedere,  il  che  era  insolito.  Di  solito  saltava  fuori  appena 

scorgeva Rig – o Enitan, che a sua volta aveva preso l’abitudine di nutrirlo. In effetti, regnava una 

quiete sinistra. Nessun  cinguettio; nessun  frinire  di  insetti. Non c’era traccia delle bestiole pelose 

che scorrazzavano sui tronchi. E il cielo era di un grigio cupo e uniforme, intenso e pesante. 

Enitan usò il bagno esterno e si affrettò a rientrare. Rig rimase sulla soglia, le braccia incrociate, 

la fronte corrugata. «Abbiamo acqua e cibo a sufficienza, ma mi sa che per un po’ saremo costretti a 

usare il secchio. Non sarà il massimo». 

«Magari la nebbia non verrà». 

«Sì che verrà». 

Aveva  ragione.  Enitan  rimase  con  lui  di  fronte  alla  porta  aperta,  a  osservare  le  nuvole  che 

sprofondavano sempre più in basso e la luce che si offuscava. Più il cielo si inspessiva, più Enitan 

faticava  a  respirare.  Non  aveva  memoria  della  caduta  dalla  Piana,  ma  la  sua  pelle  sembrava 

ricordare l’agonia dell’ustione, e gli colavano gli occhi. Non si udiva un solo suono eccetto i flebili 

rumori che facevano loro due. 

«Basta  così»  disse  infine  Rig,  spronato  da  qualcosa  che  Enitan  non  poté  cogliere.  Lo  spinse 

nella capanna e richiuse la porta. 

«La  nebbia  sa  aprire  le  porte?»  chiese  Enitan,  orripilato,  alla  vista  di  Rig  che  chiudeva  il 

chiavistello. 

Rig  scosse  la  testa  con  una  risatina.  «No,  ma  mi  sento  più  tranquillo».  Dopodiché,  bloccò  la 

fessura fra la porta e il pavimento con una coperta ripiegata. 

Non fosse stato per il fuoco e la lanterna, nella stanza sarebbe regnato il buio. Ma… il fuoco. 

Gli venne in mente una cosa. «E non passa dal camino?» 

«Ci  pensano  il  fuoco  e  il  fumo  a  bloccare  l’accesso.  Se  finiamo  la  legna,  chiuderò  la  canna 

fumaria. Ci sono dei bocchettoni a livello del pavimento che ci forniranno aria fresca. Sono in linea 

col filtramuschio, che neutralizza la nebbia». 

Spaventato, Enitan ignorò il filtramuschio e scrutò la pila imponente di ceppi.  «Se finiamo la 

legna?» 

«È  alquanto  improbabile.  Ma  abbiamo  cibo  e  acqua  e  olio  di  focolo  a  sufficienza  per  due 

settimane, se facciamo attenzione». 

Enitan rabbrividì. «Pensi che…» 

«Non servirà. È rarissimo che duri più di un paio di giorni. Il massimo è stato sei. Ma ci sono 

racconti  di  occasioni  in  cui  durò  ancora  di  più.  E  io  mi  rifiuto  di  morire  disidratato  o  di  dare  di 

matto per via del buio, solo perché non ero preparato». 

Enitan sentì un calore inaspettato nel petto. Rig si prendeva cura di lui. «Quando sono arrivato 

qui, per me tutto era buio. Se ci sei tu, non avrò paura e non darò di matto». 

Con quel sorriso sghembo sul volto, Rig divenne bellissimo. 

All’inizio,  non  fu  difficile  passare  il  tempo.  Si  tenevano  impegnati  con  le  pulizie,  la 

preparazione dei pasti e gli abiti da rattoppare. A tratti sedevano in silenzio, ciascuno perso nei suoi 

pensieri.  Ma  poco  prima  di  cena,  proprio  quando  Enitan  cominciava  ad  annoiarsi,  Rig  si  mise  a 

frugare  in  un  baule  e,  con  un  suono  trionfante,  ne  estrasse  una  scatoletta.  La  portò  sul  tavolo  e 

cominciò a estrarre delle figurine di legno scolpito. 

«Che cosa sono?» chiese Enitan, avvicinandosi per vedere meglio. 

«È un gioco, si chiama “scappacunicolo”. Posso insegnartelo?» 

Enitan sedette sull’altro sgabello. «Ma certo». 

Era un gioco complicato e pieno di regole e Enitan era piuttosto scarso, ma la cosa non gli dava 

fastidio. Serviva a passare il tempo, e Rig lo stracciava in modo talmente spettacolare che ogni volta 

scoppiava  a  ridere.  Senza  crudeltà.  Solo…  divertito.  Enitan  rideva  con  lui,  ma  la  scintilla  negli 

occhi di Rig gli ricordava che l’uomo era solito trascorrere le giornate di nebbia chiuso lì dentro in 

completa solitudine. 

Quando  smorzò  la  lanterna,  Enitan  moriva  dalla  voglia  di  toccarlo.  Ma  non  lo  fece.  Si 

sdraiarono sulle stuoie a un braccio di distanza una dall’altra. 

La mattina  guardarono dallo spioncino  e scoprirono che la nebbia  era ancora lì. Mangiarono, 

pulirono, giocarono a scappacunicolo. Andarono a letto presto. 

Giunta la mattina del terzo giorno, la stanza puzzava di escrementi e di corpi non lavati. Enitan 

andava avanti e indietro senza trovare pace. Diversi anni prima, aveva partecipato a una festa a casa 

di uno dei membri del Consiglio. Era un casato più ricco del suo, la villa più maestosa, i giardini più 

spettacolari.  Nel  centro  del  prato  più  ampio si  ergeva una  gabbia di  ferro;  e dentro la  gabbia, una 

coccatrice dall’aria furibonda zampettava avanti e indietro, avanti e indietro, gli occhi opachi e fissi. 

Ora Enitan capiva come si era sentita quella creatura. 

«Facciamo un’altra partita a scappacunicolo» propose Rig. 

«Così puoi stracciarmi un’altra volta?» 

«Puoi giocare tu per primo. Magari stavolta sarai più fortunato». 

Enitan scosse la testa e riprese a camminare. 

«Se non la smetti, ti lego al tavolo». 

Nonostante  la  minaccia  gli  portasse  alla  memoria  i  giochi  che  a  volte  faceva  con  i  suoi 

compagni di letto, Enitan ruggì. «Provaci. Sarai anche grosso, ma io so lottare». 

Negli  occhi  di  Rig  brillò  una  lucetta  strana,  e  un  istante  dopo  l’uomo  gli  saltò  addosso  e  lo 

atterrò. 

Rig era parecchio più grande – più pesante, con le braccia più lunghe. Ma aveva il carattere di 

un guaritore. D’altro canto, Enitan si esercitava nella lotta fin da quando era bambino. Sapeva quali 

mosse  fare,  come  valutare  le  debolezze  degli  avversari,  come  sfruttare  i  muscoli  e  le  ossa  per 

controllare  il  nemico.  Badò  bene  di  non  ferirlo,  ma  dopo  qualche  minuto  ad  azzuffarsi  sul 

pavimento,  Rig  finì  inchiodato  a  faccia  in  giù  con  Enitan  sopra  che  gli  immobilizzava  le  braccia 

sulla schiena. 

Rig si dimenò qualche secondo prima di arrendersi. «Sei davvero bravo». 

«E tu fai pena quanto faccio pena io a scappacunicolo». 

Quando Rig sospirò, si mosse tutto il suo corpo. «Mi sa che hai ragione». 

Enitan  gli  lasciò  andare  le  mani,  ma  l’uomo  non  tentò  nemmeno  di  levarselo  di  dosso.  E 

neanche Enitan si spostò, perché era una bella sensazione stargli sopra in quel modo. Non di trionfo. 

Era il contatto fisico a essere piacevole, e gli era mancato. 

Ma poi il suo stupido cazzo cominciò a indurirsi. L’ultima cosa che voleva era un momento di 

imbarazzo,  considerato  che  non  potevano  nemmeno  uscire  dalla  capanna,  perciò,  con  un  grugnito 

scontento, si spostò. Porse una mano a Rig per aiutarlo a rialzarsi, e se quello gliela strinse con fin 

troppa forza, beh, Enitan non poteva fargliene una colpa. 

Si avvicinò alla porta e vi picchiò contro i pugni in un gesto vano. «Maledetta Minna!» sibilò. 

«Tua sorella sa invocare la nebbia?» 

«No. Ma scommetto che le piacerebbe. Le piace controllare tutto e tutti». 

«Allora perché te la prendi con lei?» 

Enitan diede le spalle alla porta e scivolò fino a sedere per terra. Piegò le ginocchia, vi avvolse 

le braccia e si appoggiò all’indietro. «Perché è colpa sua se sono intrappolato qui». 

«Ed è davvero un destino così tremendo?» chiese Rig con aria offesa. 

«Non è casa mia». 

«Ma potrebbe diventarlo. Non lo capisci? Proprio come lo è diventata per Dany». 

«Io  non  sono  Dany!»  ruggì  Enitan.  E  non  gliene  fregava  niente  di  gridare.  Non  era  un 

ragazzino pronto a dimenticare il passato e accettare una nuova vita. Era bravo a costruire, ma non 

era un prodigio. E non aveva alcuna intenzione di incontrarsi con Rig una volta al mese per levarsi 

la voglia. 

«Non  volevo  dire  quello»  rispose  Rig  sottovoce.  Poi  sedette  su  uno  sgabello  e  si  rivolse  alle 

fiamme basse nel caminetto, scostandosi i capelli dal volto. 

Entrambi tacquero per diversi minuti. Alla fine, fu Rig a spezzare il silenzio. Senza guardarlo, 

disse: «Non dovresti tornare in città». 

Inutile negare. «Perché no?» 

«Perché non troverai niente». 

«Troverò la vendetta». 

Rig  rise,  un  suono  aspro  e  nasale.  «La  vendetta  non  è  una  magia.  Non  cambierà  quello  che 

ormai è stato. E che ne sarà di te una volta compiuta?» 

Enitan  fece  spallucce.  «Non  ha  importanza».  Non  aveva  mai  sentito  di  nessuno  che  fosse 

tornato dall’Aldisotto, e non aveva idea di quale fosse la pena. Un altro viaggio brutale per la Piana, 

un’altra caduta? Magari lo avrebbero ucciso e basta. 

«Perché ti importa così  poco della tua vita?»  chiese Rig  con voce infranta.  «Perché non vedi 

quanto vali?» 

«Quanto valgo?» Enitan sentiva l’amaro in bocca. 

Rig  si  alzò,  attraversò  la  stanza  e  gli  si  inginocchiò  accanto.  Anche  in  quella  posizione,  era 

comunque enorme. Massiccio come una parete. «Sei uno che lotta». 

«E dove sta il valore? Conti di andare in guerra, Rig? Chi c’è, da combattere?» 

«Non chi. Cosa». Con un grugnito, Rig si mise seduto. «Si combatte l’Aldisotto». 

Enitan  lo  guardò  di  sbieco.  «E  come?  Vuoi  che  prenda  a  pugni  i  pescidrago  e  accoltelli  i 

dardoleotteri? Che faccia a botte con la nebbia fino a scacciarla?» 

«No.  Ma  voglio  che  ti  rialzi  dopo  che  le  ustioni  della  nebbia  e  le  punture  delle  rimboblatte. 

Voglio  che  continui  a  vivere  e  a  sperare,  pur  sapendo  che  ci  sono  milioni  di  cose  che  possono 

ferirti». 

La rabbia si dissolse dal suo corpo, lasciandolo esausto. «Non posso». 

«Ma certo che puoi». 

Quando Enitan scosse la testa, Rig si avvicinò di qualche centimetro. «Eni, un altro al posto tuo 

sarebbe  morto  nella  caduta.  Ero  lì  che  ti  guarivo,  e  mi  dicevo  che  non  poteva  bastare,  che  non 

sarebbe bastato. Ho fatto… ho fatto del mio meglio per guarire persone  che avevano ferite meno 

gravi delle tue, e che sono morte lo stesso. Tu invece no». 

«Sono stato fortunato». 

«Sei uno che lotta». 

Quando Enitan non rispose, Rig occupò lo spazio rimasto fra loro così da appoggiare le gambe 

incrociate contro i suoi polpacci. «Non è facile vivere qui. Ogni giorno è una battaglia, e chi non è 

pronto a lottare perisce. L’ho visto accadere tante volte. I miei genitori, mio fratello e mia sorella, i 

miei amici». 

Enitan  mosse  un  poco  le  gambe,  aumentando  la  pressione  contro  quelle  di  Rig.  «A  me 

combattere non ha mai portato a nulla di buono. A te?» 

«Mi  porta  alla  fine  della  giornata.  Mi  trascino  sulla  stuoia,  chiudo  gli  occhi  e,  nonostante  le 

cicatrici, so di aver sconfitto un’altra volta l’Aldisotto». 

Ecco  il  punto.  Enitan  non  aveva  mai  combattuto  per  vincere.  Non  aveva  mai  combattuto  per 

niente. Combatteva perché poteva, perché… beh, perché faceva infuriare Minna. Perché era un altro 

sistema di adoperare il proprio corpo quando non faceva sesso. Non c’era niente di nobile. Soltanto 

noia, e un desiderio  infantile di indispettire la sorella. Aveva vinto molte battaglie  –  quasi  tutte, a 

dire la verità – ma non aveva mai sconfitto nessuno. 

«Ayo non voleva stare qui» disse Rig all’improvviso. «Gli piaceva il villaggio, era una persona 

socievole. Faceva il sarto. Passava la giornata seduto con ago e filo in mano, a chiacchierare con me 

e con chiunque passasse. Lo prendevo in giro, gli dicevo che cicalava anche nel sonno». La voce di 

Rig era un brontolio basso, calda come il fuoco del focolare. 

«Era bello?» chiese Enitan. 

«Non  particolarmente.  Aveva  il  naso  aquilino  e  il  mento  a  punta,  e  i  capelli  erano  crespi,  un 

disastro. Era cicciottello. Ma io lo amavo, e quindi era splendido. E sorrideva più di chiunque altri 

io abbia mai conosciuto». Anche Rig sorrise, al ricordo. Poi tornò serio. «Ti ho già detto che se al 

villaggio c’è più di un guaritore, si fa a turno per decidere chi rimane vicino alla Piana. Un anno per 

ciascuno. Eravamo più di uno, e io non c’ero mai andato, non prima che io e Ayo ci scambiassimo i 

voti. Eravamo giovani. E poi arrivò il mio turno. Sapevo che per lui sarebbe stato arduo, e gli dissi 

che poteva restare al villaggio, ma lui non volle. Voleva che rimanessimo insieme, disse». 

«Anche lui ti amava». 

«Sì». 

Erano  già in  contatto,  ma Rig si  fece ancora più  vicino, quasi  schiacciandolo  contro la porta. 

Enitan allargò le gambe per fargli spazio. Era una posizione strana, ma non scomoda. 

«All’inizio era divertente, vivere qui da soli» proseguì Rig. «Potevamo stare tranquilli, nessuno 

ci avrebbe disturbato. Sono un po’… rumoroso. Durante il sesso. E la cosa lo aveva sempre messo 

in  imbarazzo.  Ma  qui  potevamo  gridare  tutti  e  due,  e  non  avrebbe  sentito  nessuno.  A  volte  i 

notturnelli si mettevano a strepitare con noi». Gli posò le mani sulle spalle, e Enitan ricambiò. 

«Anche io faccio parecchio casino» disse. Minna lo detestava. 

«Eravamo  qui  da  due  mesi  quando  cadde  la  prima  persona.  Non  riuscii  a  salvarlo.  Poi,  dopo 

qualche mese, un altro. Sopravvisse per tre giorni sopportando dolori atroci, dopodiché morì anche 

lui.  Io  stavo…  stavo  male,  era  difficile.  Così,  dopo  qualche  mese,  quando  per  la  terza  volta 

sentimmo delle grida, ero pronto a fare di tutto pur di salvare il mio paziente. Il problema era che 

stava calando la nebbia». 

Oh. Enitan rabbrividì al ricordo del dolore. 

Rig gli strinse le spalle. «Ayo mi supplicò di non uscire. Ma io dovevo farlo, mi dicevo. Ero un 

guaritore. Dissi ad Ayo di non muoversi, presi una coperta, e corsi nel bosco». 

Non  era  la  sua  storia,  ed  era  accaduta  anni  prima,  ma  Enitan  sentì  il  cuore  accelerare  e 

l’addome contrarsi. «E poi?» 

«Era già morto quando lo trovai. Non restava praticamente niente…» Rig deglutì con sforzo. 

«Durante  la  caduta  era  rimasto  troppo  a  lungo  nelle  nubi.  Mi  avvolsi  nella  coperta  e  mi  misi  a 

correre verso la capanna. Sono forte, ma non sono bravo a correre. Ayo mi batteva sempre quando 

facevamo a gara. Sentii l’umidità che mi pungeva la pelle, cominciai a correre più forte, andai nel 

panico,  devo  aver  gridato…  E  poi  arrivò  Ayo.  Mi  sbatté  a  terra  con  tutta  la  forza  che  aveva  e  il 

colpo mi fece perdere i sensi». 

Ora Rig sussurrava, ma Enitan gli era accanto e non si perdeva una sola parola. Rammentò a se 

stesso che non era l’unico umano a soffrire, e ricordò quanto era stato piacevole il tocco di Rig  –

anche quando lo credeva un demone. Così lo attirò a sé e lo strinse forte. 

Con un sospiro, Rig gli appoggiò la testa alla spalla. «Grazie». 

Per gli Dèi misericordiosi, come poteva Enitan aver scambiato quest’uomo tanto buono e forte 

per un mostro? 

«Quando mi svegliai, Ayo era ancora sopra di me. Era riuscito a coprirci con la coperta, ma…» 

Rabbrividì. «Il tessuto non era abbastanza spesso. La nebbia era penetrata, e se lo era mangiato». 

«Rig…» 

«Ebbi  fortuna.  Non  durò  a  lungo,  e  quando  mi  svegliai  era  già  dissolta.  Non  ricordo  bene  la 

sequenza.  So  che  trasportai  il  corpo  di  Ayo  alla  capanna.  Ma  era  più  basso  di  me,  e  non  bastò  a 

farmi da scudo totale». 

Per  mostrare  che  aveva  capito,  Enitan  gli  passò  le  dita  sulle  cicatrici  sulla  guancia.  «Senza 

nessuno a guarirti, devi aver patito sofferenze inimmaginabili». 

«Il dolore fisico non era niente in confronto all’agonia del cuore». La voce si fece un bisbiglio. 

Le parole erano a malapena udibili, nonostante Enitan avesse l’orecchio a pochi centimetri dalla sua 

bocca. «Volevo morire. Eppure, lottai per vivere». 

Enitan lo strinse di nuovo. Conosceva quella sensazione. L’aveva provata dal momento in cui 

Minna era arrivata  da lui con una lettera in  mano e due guardie accanto.  Si  era incollata in  faccia 

uno sguardo sconvolto, ma gli occhi le brillavano di trionfo. Era stato allora che Enitan aveva capito 

di essere condannato. Mentre aspettava il processo – immaginando l’esito – aveva persino meditato 

di togliersi la vita. Aveva scheggiato una delle ciotole da quattro soldi in cui gli servivano i pasti, e 

si  era  appoggiato  la  scheggia  al  polso.  Ma  non  era  riuscito  a  convincersi  a  conficcarsi  la  punta 

acuminata nella carne tenera. 

«Sono felice che tu sia sopravvissuto» disse a Rig, accarezzandogli la schiena. 

Rig  rise.  «Se  non  ti  avessi  trovato  io,  l’avrebbe  fatto  un  altro  guaritore.  Ti  saresti  salvato 

comunque». 

«Non è quello che intendevo. Sono felice che tu sia qui. Il mondo è un posto migliore se ci sei 

tu a farne parte». 

Rig si scostò per guardarlo in faccia. «Provo la stessa cosa per te». 

«Certo. Perché io sì che so rendermi utile». 

«Non si tratta di rendersi utili, Eni. Si tratta di  te». 

«Ti sbagli su di me» disse Enitan, scuotendo la testa. «So combattere, ma sono debole. Non ho 

mai tentato di fare nulla della mia vita. Non mi sono mai ribellato a mia sorella, non le ho mai detto 

che  sapevo  gestire  da  solo  la  mia  esistenza.  Mi  sono  messo  a  disobbedire  come  un  bambino 

scapestrato. Ho ucciso io mio padre». 

«E io ho ucciso Ayo». 

«Non è vero…» 

«Puoi  incolpare  te  stesso  e  tua  sorella  e  distruggervi  entrambi.  Oppure  puoi  guarire  e  andare 

avanti. Magari trovare il modo di migliorare la vita di qualcuno». Per dimostrarglielo, Rig gli diede 

un bacio rapido sull’occhio destro – occhio che sarebbe stato cieco senza il suo operato. Poi si alzò 

lentamente e si stiracchiò. «Facciamo un’altra partita a scappacunicolo». 

Per un lungo istante, Enitan si limitò a fissarlo. Poi si alzò in piedi a sua volta. «Mi straccerai 

di nuovo». 

«Se vuoi dopo possiamo azzuffarci, così ti prendi la rivincita». Rig sorrise. 




**** 


Capitolo nove 





La mattina la nebbia era sparita, ma il cielo restava plumbeo. Appena fuori dall’uscio, Enitan 

fece due respiri profondi. Si sentiva come se fossero passati giorni dall’ultima volta che i polmoni 

avevano  funzionato  a  dovere.  I  rami  degli  alberi  parevano  mogi,  e  le  piantine  più  piccole 

sembravano essere state schiacciate. Tuttavia, l’uccellino di Rig era tornato sulla radura e saltellava 

impaziente, guardandoli piccato come fosse colpa loro se le nubi erano rimaste sul terreno tanto a 

lungo. Altri uccellini svolazzavano qua e là, entusiasti di essere usciti dai rifugi tanto quanto lo era 

Enitan. 

«Dev’essere così  strano  l’Aldisotto quando cala la nebbia e tutto  resta immobile»  commentò 

lui. 

Rig si fermò di fronte alla capanna e si grattò la barba rada. «Alcuni insetti sopravvivono anche 

nella nebbia. Devono avere corazze speciali». 

«Come  fai  a  saperlo?»  Enitan  non  era  così  curioso,  ma  gli  piaceva  scambiare  qualche 

chiacchiera. 

«Se lasci  cibarie o rifiuti  nella nebbia, quando torni  li  trovi mangiucchiati, con  gli insetti che 

ancora banchettano. E… i cadaveri. Mangiano anche quelli». 

Enitan si girò a guardarlo orripilato. «Ayo?» 

Rig fece spallucce. «Qui facciamo così quando muore qualcuno. Lasciamo il corpo agli insetti, 

perché  se  ne  nutrano,  e  riponiamo  le  ossa  insieme  a  quelle  dei  nostri  antenati.  C’è  un  ossario  al 

villaggio». 

In città, i morti venivano bruciati. I più benestanti spargevano le ceneri nel terreno del proprio 

giardino. Chi era troppo povero per avere un giardino le portava nei parchi pubblici. Enitan non era 

stato  presente  quando  avevano  seppellito  le  ceneri  di  suo  padre  –  era  in  prigione,  in  attesa  di 

processo. 

Forse  Rig  fraintese  il  motivo  della  sua  espressione  turbata.  Gli  diede  una  pacca  sulla  spalla. 

«Non è così terribile, l’ossario. È una costruzione antica ed elegante, ed è molto tranquilla. Quando 

vivevo  al  villaggio  a  volte  ci  andavo  per  stare  per  conto  mio.  Parlavo  con  i  membri  della  mia 

famiglia e a volte avevo l’impressione che mi sentissero». 

«Ci vai ancora…? Ayo è lì?» 

Rig sorrise e si toccò il petto. «Ayo è qui dentro. Non ho bisogno di recarmi all’ossario per lui». 

Enitan sentì il proprio petto stringersi. Vivo o morto, lui non era mai stato nel cuore di nessuno. 

Si sforzò di rivolgere a Rig un sorriso allegro. «Possiamo andare al lago? Vorrei proprio farmi un 

bel bagno». 

«Anche io». 

Non trovarono rimboblatte, così si rinfrescarono a lungo nell’acqua bassa, strofinando la pelle 

e immergendosi felici della pulizia. Enitan cercò di non far caso al fatto che Rig fosse nudo, e che i 

rivoletti  lucidi  rendessero  ancora  più  bello  il  suo  corpo  solido  –  cicatrici  e  tutto  quanto.  Quando 

furono impregnati d’acqua, sedettero sulla riva ad asciugare. Con un sorriso, Rig estrasse un rasoio 

dalle pieghe degli abiti e lo porse a Enitan, che presto poté gioire della libertà dalla barba. 

L’aria  avvolgeva  i  loro  corpi  come  un  manto,  li  teneva  caldi,  e  nessuno  dei  due  aveva 

particolarmente fretta di rivestirsi. Era una goduria starsene lì a rimirare l’acqua increspata del lago. 

«Quando  conti  di  finire  la  casa?»  chiese  Enitan.  La  struttura  era  imponente,  con  tutte  quelle 

stanze. 

«Mai» rispose Rig sereno. 

«Ma…» 

«È per tenermi impegnato». 

Enitan era piuttosto sicuro che la noia non fosse l’unico motivo per  cui  l’uomo era deciso  a 

prolungare i lavori all’infinito. Se la costruzione fosse durata in eterno, la memoria di Ayo sarebbe 

rimasta più viva. Tuttavia, non fece commenti. Chiese un’altra cosa, invece, che gli ronzava in testa 

da un po’. «Perché non sei tornato al villaggio per fare a turno con un altro guaritore?» 

«Perché  è  il  mio  lavoro.  Gli  altri  hanno  tutti  famiglia».  Di  colpo  Rig  si  alzò  e  cominciò  a 

radunare  gli  abiti.  «Ho  fame.  Vediamo  se  abbiamo  preso  dei  pescidrago.  Durante  la  nebbia  è  più 

facile catturarli». 

Le  trappole  contenevano  diversi  grossi  pesci.  Dopo  averli  uccisi  in  modo  rapido  e  attento  – 

tendevano  a  mordere  anche  da  moribondi  –  Rig  li  sventrò  e  ripulì,  dopodiché  mise  la  carne  nelle 

fusciacche  di  vimini  lasciate  poco  lontano.  Le  trasportarono  fino  alla  capanna,  una  a  testa,  e  Rig 

cominciò a friggere una delle prede; un’altra la mise a stufare, e la terza la immerse nella salamoia, 

per affumicarla in seguito. 

Fu una cena abbondante. 

Trascorsero  il  pomeriggio  impegnati  in  varie  attività:  curare  l’orticello  di  Rig,  arieggiare  le 

stuoie,  lavare  e  riempire  gli  orci  per  l’acqua.  Enitan  e  Rig  lavorarono  insieme  senza  scambiare 

molte parole. A fine giornata, quando un poco di sole filtrava ancora dalle nubi in fuga, sedettero di 

fronte alla capanna e lanciarono pezzetti di cibo all’uccellino. A volte si avvicinava tanto che quasi 

potevano toccarlo, ma non mangiava mai tutto subito. I bocconi più succulenti li prendeva nel becco 

e si rituffava fra gli alberi, salvo riapparire poco dopo a pretenderne altri. 

«Chissà se ha i piccoli» disse Rig sottovoce. Sembrava compiaciuto. 

«Forse c’è una famiglia intera che conta su di te». 

«Forse». 

Come  poteva  un  luogo  mortale  come  l’Aldisotto  aver  prodotto  un  uomo  tanto  buono  e 

generoso? Forse era lo stesso motivo per cui una villa sontuosa in città aveva prodotto un imbecille 

violento. 

Non tornarono dentro finché non furono del tutto calate le tenebre, e si accinsero lentamente a 

stendere le stuoie e a preparare la cena. Cena a base di pesce, naturalmente, insieme a una sorta di 

pane schiacciato cotto in padella. Dopo fecero qualche partita a scappacunicolo. Enitan arrivò quasi 

a vincere, una volta, ma sospettava che fosse perché Rig glielo aveva permesso. 

Con la lanterna spenta e il fuoco soffocato, si spogliarono e stesero sui  giacigli. Enitan attese 

che il respiro dell’uomo si regolarizzasse, ma il russare tardava a venire. Alla fine, dopo un’attesa 

che parve durare ore, si girò verso di lui. «Stai bene?» Percepiva la sagoma massiccia di Rig ma non 

poteva vederla. 

Rig  tacque  qualche  secondo  prima  di  rispondere.  «Sì».  Ma  non  sembrava  affatto.  Aveva  la 

voce roca. 

Senza neanche rendersene conto, Enitan si alzò in piedi, avvicinò la stuoia alla sua, e tornò a 

distendersi. 

«Che  cosa…»  attaccò  Rig,  ma  lui  lo  interruppe  avvicinandosi  e  cingendogli  il  torace  con  le 

braccia. 

Rig si fece immobile – Enitan non lo sentiva neanche respirare – dopodiché gli strusciò il naso 

sui capelli. «Che stai facendo, Eni?» 

«Una cosa che voglio fare da un sacco di tempo». 

«Perché?» 

«Perché…»  Enitan  non  aveva  risposta.  Chi  poteva  comprendere  la  topografia  della  brama, 

l’algebra del desiderio? Sapeva solo che il corpo di Rig gli trasmetteva sensazioni  meravigliose e 

che ogni punto in cui la loro pelle era in contatto pareva un balsamo per la sua anima ferita. 

Ma non poteva fingere che, solo  perché  lo  anelava lui, Rig provasse la stessa cosa.  «Lo vuoi 

anche tu?» 

Rig rispose con un lungo sospiro che somigliava a un gemito. «Ssssì». 

La  risposta  era  impaziente  il  giusto.  Con  movimenti  misurati,  Enitan  scostò  le  coperte  e  si 

spostò  sopra  di  lui,  adorando  la  sensazione  insolita  di  montare  un  corpo  più  grosso  del  suo.  Gli 

baciò il viso – premendo piano la bocca sulle sopracciglia, le guance, il naso – e gli baciò le labbra 

prima di concentrarsi sulla mascella e sul collo nerboruto. 

All’inizio, Rig sembrava non sapere cosa fare con le proprie mani. Per qualche motivo, veder 

esitare  quell’uomo  solitamente  sicuro  e  capace  aumentò  la  fame  di  Enitan.  Gli  succhiò  la  pelle, 

lasciando senz’altro dei segni che l’indomani li avrebbero fatti sorridere. 

Rig emise un altro suono, basso a prolungato – e questo sì che era un gemito – e gli strinse con 

vigore le natiche. «Sei persino più bravo che nella lotta». 

Enitan rise. «Te l’avevo detto. So fare poco, ma in quel poco non mi batte nessuno. E con te 

non ho neanche cominciato». 

Quando Rig rise e gli strinse di nuovo il sedere, Enitan provò qualcosa di simile alla gioia. 

Avevano  tutta  la  notte.  Nessuno  dei  due  aveva  altri  impegni,  e  non  sarebbe  arrivata  nessuna 

Minna a bussare alla porta e a coprirli di parolacce mentre si rivestivano. Perciò, sebbene si fossero 

visti nudi numerose volte, ne approfittarono per esplorare. Non con gli occhi – la stanza era avvolta 

nelle tenebre; e poi, gli occhi mentivano – ma con le dita e la lingua. A volte anche con denti gentili. 

Ed  era  vero:  Rig  era  rumoroso.  Gemeva  e  ansimava  e  gridava  frasi  senza  senso,  e  quando 

Enitan prese in bocca il suo grosso uccello salato, l’uomo si mise a implorare. 

Era tanto tempo che Enitan non faceva quel servizietto a nessuno. E per gli Dèi, Rig aveva un 

sapore  squisito,  e  il  suo  uccello  gli  pulsava  sulla  lingua  in  modo  delizioso.  Enitan  avrebbe  tanto 

voluto tenerlo lì, spingerlo a contorcersi e gridare, mungergli l’essenza e inghiottire ogni goccia. Ma 

voleva anche di più. 

Gli  lasciò  andare  l’uccello  con  uno  schiocco  osceno  e  strisciò  verso  il  suo  viso.  Rig  gli  tirò 

piano i capelli. «Forse sei tu il demone. Di sicuro ti piace torturarmi». Aveva il fiato corto. 

«Hmm». Enitan resistette alla tentazione di strusciargli il cazzo duro e dolorante sulla pancia. 

Lo baciò – un bacio lungo, feroce, e bocca aperta – così che Rig sentisse il proprio sapore sulla sua 

lingua. Così che sapesse che un po’ di sé aveva già fatto breccia nel suo corpo. Ma a Enitan un po’ 

non bastava. «Scopami» gli mormorò all’orecchio. 

Rig fu scosso da un brivido. «Sei sicuro, Eni?» 

«Mai stato tanto sicuro in vita mia». 

«Ma dopo quello che ti hanno fatto sulla Piana…» Certo. Rig aveva visto le ferite sui punti più 

intimi del suo corpo. Aveva riparato quei danni col suo tocco. 

«È proprio per quello che lo voglio» sussurrò Enitan. Non aggiunse altre spiegazioni – che Rig 

lo  avrebbe  purificato.  Che  voleva  che  la  sua  ultima  volta  non  fosse  con  un  branco  di  stupratori 

sadici ma con un uomo buono che gli voleva bene. 

Rig gli baciò la fronte. «Allora vorrei tanto fare all’amore con te». 

In un’altra occasione Enitan avrebbe riso di quell’espressione d’altri tempi. Fare all’amore? Un 

uomo  come  lui  non  era  fatto  per  certe  cose.  Ma  sussultò  quando  Rig  si  piegò  a  succhiargli  il 

capezzolo.  Si  rotolarono e Rig  gli  posò  la bocca praticamente ovunque,  e presto  Enitan  giacque  a 

braccia  e  gambe  divaricate,  voglioso  che  più  voglioso  non  si  poteva,  eppure  flessuoso  grazie  alla 

stimolazione ai nervi sensibili. «Ti prego» supplicò in tono roco in reazione alla squisita tortura di 

Rig. 

«Ancora un attimo» disse Rig, e Enitan quasi singhiozzò quando lo vide rialzarsi e allontanarsi. 

Ma l’uomo fu presto di ritorno, e quando gli stuzzicò lo sfintere, le dita erano unte. «Olio di 

cucina» disse in risposta alla domanda inespressa. «Non sarà molto elegante, ma funziona». Quindi 

passò  ad  ammorbidirgli  pian  piano  i  muscoli  tesi,  dilatandolo  finché  Enitan  non  fu  pronto  a 

minacciarlo. 

«Adesso, Rig!» riuscì a piagnucolare. 

Rig  ritirò  le  dita.  Subito  Enitan  gli  posò  le  gambe  intorno  alle  spalle  con  un  gesto  sensuale. 

«Adesso!» ripeté. 

E Rig parve obbedire, perché cambiò posizione, sporgendosi in avanti e premendogli la punta 

dell’uccello contro l’entrata pronta. Però non si spinse dentro. «Eni?» 

«Che c’è?» 

«Posso… posso provare una cosa?» 

In quel momento, Enitan era pronto ad accettare di essere smembrato vivo, se era quel che ci 

voleva per far progredire la situazione. «Tutto quello che vuoi». 

«Se cambi idea, basta che mi dici di smettere e lo farò subito». 

«Rig, dài!» 

E Rig obbedì, spingendosi dentro con una cautela e una lentezza frustranti. Enitan gli spinse i 

fianchi con le mani nel tentativo di accelerare, ma Rig rise e continuò a fare di testa sua. E poi fece 

una cosa che lo fece sussultare dalla sorpresa. Si mise a cantare. 

Non era una delle ninne  nanne. Era un canto più profondo, più selvaggio, più  aspro. Non era 

fatto  per  placare  o  curare,  bensì  per  eccitare.  Ogni  nota  bruciava  nei  loro  corpi  uniti  come  una 

fiamma  che  si  accende.  Enitan  non  comprendeva  le  parole,  ma  non  avevano  importanza.  Sapeva 

cosa  significavano.  Rig  cantava  di  possesso,  di  desiderio,  di  carezze,  di  godimento  vissuto  e 

procurato, di bisogni primitivi e divini al contempo. 

Enitan percepiva ogni spinta – tutte a ritmo con la canzone – e ogni passata della propria mano 

sull’uccello. Percepiva il calore dei loro corpi e le goccioline  di sudore che gli cadevano addosso 

dal  corpo  di  Rig.  Ed  era  tutto  fantastico  –  ma  soprattutto,  percepiva  il  canto,  la  canzone  che 

cresceva dentro di lui man mano che Rig aumentava velocità e volume, le note così limpide e chiare 

che sembravano riverberare in tutto l’Aldisotto. 

Anche Enitan vibrava. E quando Rig arrivò al punto di crescendo, assaporò la canzone, vide le 

parole  danzare  come  luci  nella  stanza  buia.  Gridò  quando  l’orgasmo  si  infranse  in  lui  come  un 

fiume che spazza via la diga. 

Dopo, a un certo punto, Rig si ritirò dal suo corpo, andò a prendere un panno umido, e lo ripulì. 

Enitan rimase immobile, inerme e intontito. Poi Rig gli si stese accanto, lo prese fra le braccia e gli 

baciò la guancia. 

«Comunque nella lotta ti batto» borbottò Enitan. 

«Concordo». 

Questione risolta, Rig si accoccolò contro di lui. Per gli Dèi, era così raro per Enitan dormire in 

compagnia. Sarebbe stato stupendo anche senza il sesso strepitoso che l’aveva preceduto. Ma prima 

di addormentarsi, sentì Rig che gli dava un altro bacio. «Eni?» 

«Hmm?» 

«Non l’ho mai fatto con Dany. Prima di stasera l’avevo fatto solo con Ayo, e anche con lui era 

raro. Io e Dany facciamo sesso, e mi piace farlo con lui, ma…» 

«Cos’è che hai fatto, esattamente?» 

«Fa parte del mio dono. Guarisce anche questo, no? Solo in modo speciale». 

Enitan  cercò  di  afferrare  il  concetto  con  la  mente  intorpidita  che  si  ritrovava.  Dopo  qualche 

istante decise che sì, ci stava come ragionamento. Forse il sesso – il fare all’amore – con Rig non 

l’aveva  guarito di  tutti i suoi mali,  ma di  sicuro si  sentiva come dopo aver assunto una medicina 

molto potente. 

«Grazie» disse. 

Rig  rise.  «E  di  cosa?  Curando  le  ferite  mi  stanco,  ma  questo  che  abbiamo  fatto  adesso  è 

meraviglioso anche per me». 

«Meraviglioso» concordò Enitan. Gli affondò il viso nell’incavo del collo e si godette l’ultimo 

assaggio di amore e sicurezza che mai avrebbe provato. 




**** 


Capitolo dieci 



Per i giorni successivi, Enitan si tenne a distanza da Rig. Separò le stuoie in cui dormivano e 

rimase  vestito  la  sera,  e  sebbene  di  giorno  lavorassero  insieme  alla  casa  sul  lago,  evitò  sempre  di 

toccarlo.  Rig  gli  lanciava  occhiate  preoccupate  ma  non  pretese  spiegazioni  per  quel  cambiamento 

improvviso. 

Non che Enitan non volesse toccare Rig, o dormirci insieme. Per gli Dèi, la sera passava ore a 

rigirarsi  nella  capanna  buia;  e  quando  finalmente  si  addormentava,  lo  sognava.  Sarebbe  stato  così 

semplice invitarlo da sé. Ma sarebbe stato un furto e, sebbene irredimibile, Enitan non era un ladro. 

Il  che  gli  dava  un  altro  motivo  per  detestare  Minna.  Se  non  lo  avesse  fatto  condannare,  non 

sarebbe caduto nell’Aldisotto. Rig non lo avrebbe trovato né guarito. Non avrebbero fatto all’amore. 

E Enitan non l’avrebbe abbandonato, lasciandolo solo e senz’altro furioso. 

Forse,  pensava  Enitan,  dopo  aver  chiuso  con  Minna  poteva  arrivare  dal  Giudice  e  vendicarsi 

anche su di lei. 

Il  quarto  giorno  dopo  che  la  nebbia  era  passata,  la  giornata  era  talmente  radiosa  che  Enitan 

dovette socchiudere gli occhi per guardare il cielo. Era lo stesso colore dell’uccellino di Rig, che era 

intento ad abbuffarsi delle briciole della colazione. «Niente nubi» disse Enitan. Sperava che la voce 

calma celasse il battito impazzito del suo cuore. 

Rig  lo  guardò  di  traverso.  «Forse  oggi  verranno  i  miei  amici  del  villaggio.  Le  provviste 

cominciano a scarseggiare». Si fermò. «Puoi partire con loro, quando se ne andranno». 

Invece di rispondere, Enitan lanciò altri bocconcini all’uccello. Ormai la bestiola lo conosceva 

talmente bene che alle volte, se era troppo lento nel nutrirlo, gli becchettava le dita dei piedi. 

Dopo qualche minuto, Rig si voltò verso di lui. «Potremmo fare un bagno al lago, che ne dici? 

E vorrei raccogliere le pietre per il focolare della casa. Quelle che abbiamo non ci bastano». La casa 

sul lago aveva un caminetto enorme. Enitan poteva entrarci dentro senza doversi chinare. «Aiutami 

a preparare il pranzo. Possiamo mangiare là». 

«Ti aiuto col pranzo, ma non vengo». La voce monocorde, pratica. Il viso privo di espressione. 

Lo stomaco che si rimestava. Si avviò verso la capanna come se ormai fosse tutto deciso. 

Ma Rig gli afferrò il braccio e lo trattenne. «Vieni con me, Eni. Ti prego». Le ultime due parole 

sembravano essergli costate molta fatica. 

Il  nomignolo  fu  un  colpo  al  cuore,  ma  non  bastava.  «Non  oggi»  rispose  lui,  e  gentilmente 

liberò il braccio dalla presa. Entrò nella casupola, e cominciò a mettere insieme il pranzo per Rig: 

schiacciata  avanzata,  pescedrago  affumicato,  e  qualche  bacca  rossa  dal  sapore  insipido  ma  che, 

secondo Rig, faceva bene al sangue. Rig lo osservò in silenzio mentre riponeva tutto in una sacca di 

tela. 

«Non ti lascerò…» attaccò Rig quando Enitan gliela porse. 

«Possiamo  combattere,  ma lo  sai  che vincerò.  Ti  legherò,  se occorre. E  resterai  legato  finché 

non arriveranno dal villaggio». 

«Ti legherò io, invece» disse Rig, a denti stretti. 

«Non ci riuscirai. E anche se riuscissi, cosa otterresti? Pensi di tenermi incatenato per sempre? 

Pensi davvero che mi faresti una cosa del genere, Rig?» 

Quando vide  gli occhi  di  Rig riempirsi di  lacrime, a Enitan si  spezzò il cuore. Ma le lacrime 

non caddero, e lui non si fece impietosire. L’aveva avvisato. Glielo aveva detto, di essere una brutta 

persona. 

Rig non aveva ancora preso la sacca, così Enitan gli afferrò una mano e gli pigiò contro la tela 

finché le dita non si richiusero. Per gli Dèi, quelle dita. Enitan rabbrividì al ricordo della sensazione 

che gli lasciavano sulla pelle. 

Rig sembrò fraintendere il motivo di quel brivido. «Sono le cicatrici. Posso chiedere a un altro 

guaritore di farle andare via. Non so se spariranno del tutto, ma…» 

Enitan gli toccò la metà deturpata del viso. «Non c’entrano niente. Sei un uomo splendido, sia 

dentro che fuori. Ma io no. Io sono orribile». 

«Speravo di aiutarti a cambiare idea». 

Enitan dovette distogliere lo sguardo. «Va’ a lavorare alla tua casa». 

Rig se ne andò, senza dire un’altra parola. 

Enitan  non  sapeva  che  fosse  possibile  avvertire  un  tale  senso  di  vuoto  e  al  tempo  stesso  un 

sollievo  così  profondo.  Rimase  svariati  minuti  in  piedi  nella  capanna,  a  grattarsi  il  viso  e  a 

combattere la nausea. Gli sarebbe piaciuto scrivere una lettera a Rig, per ringraziarlo. Per dirgli che 

se  fosse  stato  capace,  lo  avrebbe  amato.  Ma  non  c’erano  pergamene  nella  capanna,  e  nemmeno 

l’inchiostro;  e  poi,  Enitan  non  sapeva  se  Rig  sapesse  leggere.  Sembrava  un’abilità  di  poca  utilità 

nell’Aldisotto. 

Alla fine, dovette fargli un altro torto: rubargli la camiciola e i pantaloni che l’uomo gli aveva 

prestato.  E  così,  era  diventato  davvero  un  ladro.  Si  infilò  della  carne  essiccata  nella  tasca,  riempì 

una borraccia e se la legò alla vita. 

 Basta  così,  si  disse,  guardandosi  intorno  per  l’ultima  volta.  Curioso  quanto  quella  piccola 

stanza gli trasmettesse la sensazione di casa più di quanto avesse mai fatto la villa di famiglia. 

I  piedi  gli  si  erano  induriti  nelle  ultime  settimane,  perciò  poté  uscire  dalla  capanna  e 

avventurarsi nei boschi senza fastidi né dolori. Non prese il sentiero già battuto, ma ne scelse uno 

più indistinto quasi del tutto infestato da rampicanti e arbusti. Fece attenzione a evitare le piante su 

cui  Rig  l’aveva  messo  in  guardia  –  quelle  che  pungevano  o  avevano  spine  capaci  di  provocare 

vesciche. 

In  quale  punto  era  crollato  Rig  quando  era  stato  sorpreso  dalla  nebbia?  In  quale  punto  era 

rimasto privo di sensi, la pelle che veniva sbucciata, mentre il suo amante moriva sopra di lui? E per 

gli Dèi misericordiosi, come aveva fatto a rialzarsi e continuare a vivere? Come aveva fatto a non 

incattivirsi – a non odiare la nebbia e l’Aldisotto e gli abitanti del villaggio che lo avevano mandato 

lì? E i cittadini maledetti che, cadendo, lo avevano derubato di tutto quello che aveva? 

Sentì bruciare gli occhi, ma continuò a camminare. 

Non impiegò molto a raggiungere… il confine. Non c’era altra parola per definirlo. Gli alberi e 

la vegetazione si interrompevano di colpo, come se volessero evitare le ripe scoscese della Piana, e 

gli  ultimi  quaranta  passi  dell’Aldisotto  non  contenevano  che  terreno  nudo  e  roccioso.  La  salita 

iniziava  così  ripida  e  improvvisa  che  Enitan  dovette  sollevare  un  piede  e  appoggiarlo  sulla  parete 

per salire. Guardò in alto, ma la cima non si vedeva. Non poteva credere di essere sopravvissuto a 

una caduta del genere. Naturalmente, se c’era riuscito era solo grazie a Rig. 

Il  pensiero  lo  convinse  a  muoversi.  Insieme  al  ricordo  che  sebbene  il  cielo  fosse  di  un  blu 

innocuo, niente impediva alle nuvole di  riformarsi. Si immaginò  a metà salita, con i  vapori che si 

condensavano, la pelle che si staccava, gli occhi che si facevano opachi, il corpo che precipitava in 

un vortice. Stavolta non ci sarebbe stato Rig a salvarlo. Non avrebbe voluto, ora che Enitan l’aveva 

abbandonato. E poi, Enitan non poteva rivivere quell’agonia. Preferiva la morte. 

Il terreno del pendio era più soffice del previsto. Cominciò a strisciare a quattro zampe, le dita 

dei piedi e delle mani che si conficcavano nella terra. La schiena prese subito a fargli male. Spesso 

scivolava di qualche passo, e si affannava per recuperare il terreno perso. Quando giunse a una sorta 

di pianoro dove poteva fermarsi qualche secondo a riposare, ormai gli dolevano tutti i muscoli. Ma 

aveva ancora tanta strada da fare. 

Bevve dell’acqua e mangiò la carne essiccata, quindi riprese a salire. 

La  giornata  sembrava  infinita.  Il  sole  avrebbe  dovuto  tramontare  da  ore,  secondo  la  sua 

percezione, e invece continuava a splendere. Cominciò a convincersi che la salita durasse da sempre. 

Forse  era  quello  il  vero  Aldisotto  –  demoni  che  ingannavano  gli  umani  donando  loro  briciole  di 

gentilezza, dopodiché li condannavano a un compito eterno e impossibile. 

Scoppiò a ridere, e il suono parve folle persino a lui. Ma non poteva farne a meno. L’ironia del 

destino  era  davvero  incredibile.  Prima  era  precipitato  nell’amore  e  nella  bontà,  e  ora  risaliva  – 

continuava  a  salire,  cazzo  –  per  raggiungere  l’odio,  la  vendetta  e  la  distruzione.  Era  un  burattino 

nelle mani degli Dèi. 

Continuò a strisciare, aspettandosi che da un momento all’altro comparissero le nubi. Sentiva 

che  lo  guardavano.  Le  dita  affondavano  nel  terreno  ghiaioso,  le  unghie  si  spaccavano  e 

sanguinavano.  Le  pietre  gli  ferivano  i  palmi  e  le  ginocchia.  La  polvere  gli  incrostava  la  pelle,  gli 

ficcava in bocca un sapore di ferro, gli ricopriva l’interno dei polmoni. 

Quando arrivò in cima – al margine della Piana – non se ne rese nemmeno conto, e continuò a 

strisciare. Solo quando braccia e gambe cedettero si rese conto che aveva il viso affondato nell’erba 

ruvida e secca, e non nella terra nuda. E che il suo corpo prono giaceva perfettamente in piano, ed 

era una sensazione meravigliosa. 

Enitan  cominciò  a  piangere.  Lacrime  acide  gli  colarono  dagli  occhi  e  scivolarono  nel  suolo 

arido.  Perché  no?   pensò,  scompostamente.  Aveva  già  innaffiato  la  Piana  col  proprio  sangue.  Si 

disse  che  era  un  pianto  di  sollievo  perché  era  sopravvissuto  alla  scalata,  ma  sapeva  che  era  una 

bugia.  E va bene, allora.  Pianse al ricordo di quello che aveva subito in quel luogo, le ferite che i tre 

uomini avevano inflitto al suo cuore e alla sua anima. Certo i ricordi giustificavano queste lacrime. 

E poi per le perdite che aveva sofferto. Suo padre, la sua libertà, i suoi amici, la sua casa. 

E  le  altre  perdite?  Quelle  erano  colpa  sua  e  quindi  non  aveva  scuse  per  piangere  come  un 

bambino. 

Dopo  un  po’  si  alzò  in  piedi,  sebbene  gli  tremassero  le  gambe  e  sapesse  che  non  avrebbe 

resistito  a  lungo.  Il  cielo  si  era  fatto  indaco,  e  il  sole  era  scomparso  oltre  l’orizzonte  della  Piana. 

Forse nell’Aldisotto c’erano ancora gli ultimi raggi a brillare. Ma lì stava calando la notte. 

Sapeva che non avrebbe trovato alcun rifugio, e l’idea lo terrorizzava, finché non si rese conto 

che  non  doveva  più  temere  la  nebbia.  Poteva  dormire  tranquillo  –  per  quanto  scomodo  –  anche 

restando  lì.  L’unico  vero  pericolo  era  che  arrivasse  qualche  altro  povero  condannato  con  i  tre 

carcerieri  sadici.  Ma  era  improbabile.  E  poi,  vedeva  i  segni  del  passaggio  del  carro  trainato  dalle 

cornulopi. Si accampò in un punto ben lontano, ma non  tanto da non ritrovare la strada il mattino 

seguente. 

Tirò fuori  la borraccia, si  sciacquò la bocca secca con un po’ di  liquido, e lo  mandò giù.  Poi 

mangiò metà della carne che gli restava. Sarebbe rimasto senza provviste almeno un giorno prima di 

raggiungere  la  città,  ma  andava  bene  lo  stesso.  Rig  lo  aveva  tenuto  bello  pasciuto,  e  non  sarebbe 

morto di fame dopo un solo giorno di digiuno. Al contrario, l’acqua doveva conservarla, così bevve 

pochi sorsi prima di rimettere il tappo. 

Si  alzò  in  piedi  e,  come  un  cane  che  cerchi  la  posizione  perfetta  per  dormire,  camminò  in 

cerchio,  sperando di  schiacciare un poco l’erba.  I fili  pungevano, ma se riusciva ad  appiattirli, gli 

avrebbero attutito il contatto col terreno. L’erba tuttavia era dura, e si opponeva ai suoi piedi scalzi. 

Sospirò e lanciò un ultimo sguardo al crepuscolo in direzione dell’Aldisotto. E vide la sagoma 

di un uomo che si avvicinava. 




**** 


Capitolo undici 





Enitan non aveva un posto in cui nascondersi, ed era troppo dolorante e stremato per correre. 

Ma poteva ancora lottare. Per gli Dèi, poteva lottare eccome. Così divaricò le gambe, puntò i piedi e 

serrò  le  mani  a  pugno.  Se  era  uno  degli  uomini  che  lo  avevano  picchiato  prima  di  gettarlo  nello 

strapiombo, stavolta non lo avrebbe trovato indifeso. 

Ma  nel  frattempo  era  sorta  la  mezzaluna,  e  faceva  abbastanza  luce  da  permettergli  di 

distinguere la figura dell’uomo che si avvicinava. Alto, spalle larghe, fianchi stretti, gambe lunghe. 

Lo riconobbe prima ancora di distinguerne i lineamenti. 

«Rig»  disse  quando  l’uomo  fu  abbastanza  vicino.  Era  una  sola  sillaba,  ma  faticò  per  farla 

uscire dalla gola. 

Rig  si  fermò  poco  lontano.  Aveva  il  fiato  pesante,  e  Enitan  percepiva  il  suo  odore:  polvere, 

legno e fumo, sudore. Ma Rig taceva. Rimaneva immobile, reale come la Piana stessa. 

«Perché?» chiese infine lui. 

«Pensavi che ti avrei lasciato andare così? E se fossi caduto?» 

«E se fossi caduto tu?» 

Rig fece spallucce – un movimento minuto della sagoma scura che si stagliava contro il cielo 

nero. 

Quell’indifferenza  lo  fece  quasi  scoppiare  di  nuovo  in  lacrime.  Invece  scattò  in  avanti  e  gli 

sbatté le mani sul  petto, facendolo indietreggiare.  «Non ti voglio!»  gridò  Enitan.  «Non lo  vedi  da 

solo? Vattene!» 

Rig fece un passo avanti, e per una frazione di secondo Enitan pensò che si sarebbero azzuffati. 

Ma  prima  che  potesse  prepararsi  a  infliggere  e  ricevere  colpi,  Rig  lo  avvolse  fra  le  braccia  e  lo 

strinse forte. Era un abbraccio, non una presa per lottare, tanto che Rig gli sfiorò la tempia con le 

labbra morbide. «No» disse. A voce bassa ma decisa. 

Enitan non aveva la forza di opporsi. Ricambiò l’abbraccio, gli appoggiò la fronte sula spalla, e 

sospirò. «In passato mi hanno detto che ero testardo, ma a quanto pare sono un principiante». 

«Io direi che te la cavi, Eni». 

«Devi andartene. Non hai motivo di stare qui. Se rimani ti ammazzeranno a causa mia, e non 

voglio…» 

Rig lo prese per le spalle e lo scostò per guardarlo negli occhi. La luna forniva la luce appena 

sufficiente perché Enitan vedesse quanto era serio. «Non hai ucciso tu tuo padre» disse l’uomo. «E 

per  quanto  mi  riguarda…  Beh,  tu  fa’  quello  che  devi.  Io  so  decidere  per  conto  mio,  e  le 

conseguenze delle mie decisioni sono un mio problema». 

«Pensi di poterti gettare su di me quando incontrerò Minna? Sacrificarti, così che non mi bruci? 

Qui non c’è la nebbia, Rig». 

Trasalendo,  come  se  le  parole  lo  ferissero,  Rig  continuò  a  stringergli  le  spalle.  «Non  voglio 

morire. Ma cosa mi resta nell’Aldisotto? Solo ricordi. Una casa che non finirò mai di costruire. Una 

bottarella  con  Dany,  per  pietà,  una  volta  ogni  tanto.  Preferisco…»  Chiuse  gli  occhi,  poi  li  riaprì. 

«Preferisco correre il rischio e venire con te. Magari trascorrerò qualche altra giornata felice. Non 

voglio lasciarti». 

Potevano  discutere  tutta  la  notte,  ma  Enitan  non  era  certo  che  le  gambe  potessero  sostenerlo 

ancora a lungo, e Rig doveva essere altrettanto esausto. «Ho bisogno di dormire» disse Enitan. 

Naturalmente, Rig era molto più preparato di Enitan. In spalla portava una sorta di sacca, e pur 

non  svuotandola  del  tutto,  ne  estrasse  dell’acqua  e  dell’altro  cibo  –  pesce  affumicato  e  delle 

noccioline salate – insieme a una stuoia e una coperta. Sia lui che Enitan mangiarono e bevvero un 

altro po’. Poi Rig stese la stuoia per terra. Era un po’ stretta per due, ma non disse niente e a Enitan 

non  importava.  Sporchi,  doloranti  e  sfiniti,  giacquero  uno  accanto  all’altro,  con  Rig  che  lo 

abbracciava da dietro e la coperta che li scaldava entrambi. Si addormentarono insieme. 




**** 

 

Al  risveglio,  Enitan  avvertiva  male  in  tutto  il  corpo.  Si  alzò  e  cercò  di  stirarsi  per  scacciare 

l’indolenzimento dai muscoli, ma il gesto non sortì grandi effetti. E quando si sedette di fronte a Rig 

per consumare la colazione, Rig gli afferrò le mani con un sibilo. «Sei ferito». 

Era vero: sotto la patina di sporco, Enitan aveva le unghie nere e insanguinate. Ma si limitò a 

inarcare  un  sopracciglio,  visto  che  quelle  di  Rig  non  erano  messe  meglio.  Imperterrito,  Rig 

cominciò a cantare una delle sue ninna nanne. 

«No!» Enitan tentò di sfilare le mani, ma Rig gli rivolse un ghigno scaltro e lo strinse con più 

forza. E per quanto Enitan potesse fare a meno di certe premure, beh, era davvero piacevole. Dopo 

qualche minuto la canzone era terminata e le sue mani – ancora luride – erano guarite. 

«E chi guarisce le tue?» chiese Enitan quando Rig lo lasciò andare. 

«Il tempo». 

Enitan sbuffò. «Ma hai detto che ti stanca, e…» 

«Mi  stanca  strappare  un  uomo  alla  morte.  Questa  è  una  sciocchezza.  E  non  ha  senso  soffrire 

entrambi». 

Enitan  corrugò  la  fronte,  ma  dovette  ammettere  che  aveva  ragione.  Tuttavia,  lo  costrinse  a 

rimanere  seduto  mentre  lui  ripiegava  stuoia  e  coperta  e  le  infilava  nella  sacca,  e  si  assicurò  che  a 

Rig spettasse la razione più grande di colazione. 

Dopodiché, si incamminarono in direzione della città. 

Non  fosse  stato  per  le  tracce  delle  ruote  nell’erba,  Enitan  si  sarebbe  perso.  La  Piana  si 

estendeva  a  perdita  d’occhio,  e  ogni  lega  percorsa  era  identica  alla  precedente.  Continuavano  a 

mettere un piede davanti all’altro, ma era come fossero fermi. 

Dopo un’ora o due di viaggio, Rig gli prese la mano. Col dolcezza, senza stringere troppo, e 

senza aprire bocca. Enitan la ritrasse. Ma dopo un attimo, Rig gliela prese di nuovo. Solo allora a 

Enitan venne in mente che la Piana poteva risultare spaventosa per un uomo abituato all’Aldisotto: 

solchi  a  parte,  non  c’erano  segni  distintivi;  non  c’erano  uccelli  o  insetti  o  bestioline  pelose;  non 

c’era niente di più alto delle loro caviglie; non c’erano posti dove ripararsi. 

«Qui non c’è la nebbia» disse Enitan. 

«Lo so». 

«E non c’è niente che possa pungerci o morderci o… rimbambirci e farci addormentare». 

« Lo so». Ma Rig continuava a tenergli la mano, e stavolta Enitan glielo lasciò fare. 

Era  stato  con  molti  uomini  e  con  qualche  donna,  ma  non  ricordava  di  aver  mai  camminato 

mano  nella  mano  con  qualcuno.  Lui  e  i  suoi  compari  non  erano  tipi  da  passeggiate  romantiche. 

Bevevano,  dormivano  insieme.  Magari  trascorrevano  del  tempo  al  Bennu  o  altrove,  a  ballare  e 

chiacchierare.  E  neanche  da  piccolo  c’era  mai  stato  nessuno  a  tenergli  la  mano.  Le  bambinaie  lo 

rimproveravano con modi spicci, e Minna lo trascinava per il braccio. 

La mano di Rig era più grande della sua, le dita spesse, piene di calli per il lavoro. Enitan non 

poteva scordare neanche per un istante il bene che gli avevano fatto. 

Più volte si fermarono a riposare, bere e mangiare qualcosa. Mai troppo a lungo. Non parlarono 

molto, ma si tennero per mano quasi sempre. 

Quando  calò  il  sole  e  scese  la  notte,  si  accamparono  non  lontano  dal  sentiero.  Enitan  era  già 

stufo di carne essiccata, pesce affumicato e noccioline, ma sapeva che doveva  essere  grato di non 

dover soffrire la fame. E grazie a Rig, avevano acqua in abbondanza. 

Ma con i piedi riposati, la sete placata, e la pancia piena, si accorse di un altro fastidio. Aveva 

gli abiti sudici e irrigiditi dal sudore, e il tessuto gli irritava la pelle. «Non è che per caso nella sacca 

hai anche il lago, eh?» chiese a Rig in tono cupo. 

«No. Al massimo potevo farci stare qualche rimboblatta, avessi saputo che ti mancavano». 

Curiosamente, gli mancava davvero il lago, e non solo perché moriva dalla voglia di un bagno. 

Gli  mancava  il  profumo  forte  e  pulito  degli  alberi  e  il  tappeto  soffice  di  foglie  cadute.  Gli 

mancavano  gli  uccelli  variopinti  e  gli  insetti,  sebbene  molti  fossero  pericolosi.  Gli  mancava  la 

capanna  di  Rig  e  la  villa  maestosa  e  incompleta.  Gli  mancava  l’uccellino  prepotente.  Per  gli  Dèi 

misericordiosi, gli mancava l’Aldisotto. 

Accigliato per questa rivelazione sgradita, Enitan si sfilò nervosamente la camicia e i pantaloni, 

e li buttò per terra. Anche la pelle era sporca, ma non poteva farci niente. 

Rig, che era seduto, gli rivolse un ghigno. «Oh?» 

«Non è un invito. Puzzo». 

«Anche io»  rispose Rig  in  tono  allegro. Si  liberò dei  vestiti ancora più  in fretta di  lui. E poi, 

mentre  Enitan  tentava  di  ricordare  perché  doveva  protestare,  gli  saltò  addosso  e  lo  stritolò  col 

proprio peso e con un bacio vorace. 

Quando  Rig  lo  toccava  per  guarire  gli  trasmetteva  sensazioni  meravigliose;  ma  non  erano 

niente in confronto a quella del corpo gloriosamente nudo contro il suo. Enitan si abbeverò di quel 

contatto, banchettò con la sua bocca, e ricambiò con mani avide ed esploratrici. 

Quando  viveva  in  città,  non  aveva  mai  desiderato  niente  per  molto  tempo.  Se  aveva  fame, 

mangiava.  Se  si  annoiava,  duellava.  Se  era  arrapato,  cercava  un  compagno  di  letto.  Certo,  magari 

non era del tutto felice, ma non aveva mai patito tormenti. Si era sempre ritenuto soddisfatto. 

Mai in tanti anni aveva provato la brama insaziabile che lo sopraffece ora. Gli sembrava di aver 

trattenuto il respiro per tutta la vita, e che solo adesso – solo con le mani di Rig – potesse finalmente 

riempirsi i polmoni d’aria. E non voleva essere curato, non voleva l’atto d’amore intenso e magico 

che  lui  e  Rig  avevano  condiviso  l’altra  volta.  Voleva  Rig  non  come  guaritore  ma  come  uomo  di 

carne e di sangue. L’unico uomo che avrebbe mai amato. 

Nonostante  tutto,  Enitan  si  scostò  un  poco.  Era  la  cosa  più  difficile  che  avesse  mai  fatto,  ma 

aveva bisogno di risposte. «Perché io?» chiese. 

Rig sembrava inquieto quasi quanto lui. Deglutì diverse volte prima di rispondere. «Non credi 

possibile che io ti voglia?» 

«So di non essere brutto. Ma non lo è neanche Dany, e sono sicuro che…» 

Rig  ringhiò  come  una  bestia  furiosa.  «Hai  detto  che  mi  desideri  nonostante  le  mie  cicatrici. 

Non posso desiderarti anch’io nonostante la tua bellezza?» 

Era un ragionamento contorto, ma Enitan lo capiva. Scosse comunque la testa. «Tu sei buono, 

generoso e forte. Io no – forte, al massimo. Ma mi hai già detto che è una dote comune a chiunque 

sopravviva nell’Aldisotto. Cosa potrei mai offrire a una persona come te?» 

Per  diversi  secondi,  Rig  distolse  lo  sguardo  e  rimase  a  fissare  la  Piana  deserta.  Poi  alzò  gli 

occhi  sul  cielo  scintillante.  «Nell’Aldisotto  le  stelle  non  le  vediamo  spesso»  mormorò.  «Quando 

brillano,  ci  sembra  un  dono.  Un  dono  raro  e  inaspettato.  Usciamo  tutti  a  guardarle,  e  alcuni 

rimangono talmente affascinati che vanno a sbattere contro gli alberi. Per prenderli in giro diciamo 

che sono “accecati dalle stelle”». Fece un passo avanti e gli posò la mano sulla spalla nuda. «Per me 

è lo stesso con te. Tu mi rendi cieco». 

Per gli Dèi. Enitan rimase senza fiato. Prima che potesse elaborare una risposta, Rig proseguì; e 

anche  se  Enitan  fosse  stato  cieco,  avrebbe  percepito  il  sorriso  nella  sua  voce.  «Sei  intelligente  e 

spiritoso. Possiamo lavorare insieme tutto il giorno, e non mi stanco mai. Non ti lamenti, nemmeno 

quando soffri atrocemente. Non sei avido. Ti ho visto mettere da parte le briciole per gli uccellini. E 

se rinunciassi a questa brama di vendetta, brilleresti di una luce tale da offuscare tutte le stelle». 

Enitan aprì la bocca. La chiuse, e la riaprì. Non trovava parole con cui rispondere – nemmeno 

una. Così lo fece nell’unico modo possibile: con un bacio. Strinse forte Rig, premendo i loro corpi 

uno contro l’altro, e lo assaporò. Dolce – nonostante il pesce – dolce e caldo e umido e,  Dèi, niente 

al mondo aveva sapore più buono. 

Persino più dolce, però, era sapere che Rig era suo, anche se solo per una manciata di giorni. 

Enitan  sarebbe  morto  sapendo  di  aver  amato  qualcuno  e  che  quel  qualcuno  lo  aveva  ritenuto 

speciale. 

Per  dimostrare  questo  possesso,  Enitan  si  fece  strada  con  la  bocca  lungo  il  suo  collo,  sulle 

cicatrici e muscoli del petto, fino ai capezzoli turgidi. Fu allora che entrambi caddero a terra, ma in 

modo  lento.  Ed  era  bello  cadere;  Enitan  l’aveva  appreso  di  recente.  Non  si  fece  rallentare  dal 

cambiamento  nella  posizione.  Leccò  via  il  sudore  e  la  povere  dalla  pelle  di  Rig,  deliziato  dalla 

morbidezza della pancia, lappando con delicatezza la fossetta dell’ombelico. 

Rig  non  rimase  inerme.  Gemette  e  si  contorse.  Accarezzò  qualunque  parte  di  Enitan  potesse 

raggiungere, la pelle ruvida dei polpastrelli che grattava la sua in modo delizioso. E quando Enitan 

si spostò per assaggiare il sale muschiato delle sue palle, Rig allargò le gambe con fare voglioso e 

sollevò i fianchi. 

Ma Enitan non si fermò. Leccò le ossa del bacino e il punto di giuntura fra le gambe e il torso. 

La  peluria  delle  cosce  possenti  e  dei  lunghi  polpacci  gli  solleticava  la  lingua.  Si  fermò  persino  a 

morsicchiargli la pelle tenera dietro le ginocchia. 

Finché, quando nessuno dei due poteva più sopportare la tortura, Enitan tornò verso l’alto e si 

infilò l’uccello di Rig in bocca.  Sì.  Pesante e scivoloso sulla lingua, talmente gonfio di sangue che 

Enitan sentiva il battito del cuore. Gli succhiò la punta così da assaporare i suoi fluidi, dopodiché 

lasciò  che l’asta  gli scivolasse più  a fondo finché dovette deglutire  e la gola  gli si  chiuse intorno 

all’asta. Non era propriamente a suo agio, e dovette sbattere le palpebre per scacciare le lacrime. Ma 

era talmente rapito dalle spinte lievi  dei  fianchi di  Rig e dalla  sfilza di  grida roche  gli sfuggivano 

dalla bocca, che ignorò il pulsare doloroso del proprio uccello. Si perse nel piacere di Rig. 

Venne interrotto da una mano che gli tirava i capelli in modo violento e disperato. «Eni… Per 

gli Dèi, Eni. Voglio assaggiarti anch’io. Ti prego». 

Una richiesta a cui non poteva dir di no. 

Dovette  sfilarselo  dalla  bocca  per  cambiare  posizione,  e  fu  un  vero  peccato.  Ma  si  affrettò  a 

riposizionarsi, stendendosi su Rig con la bocca sul suo inguine e quella di Rig sul proprio. Con un 

gemito soddisfatto, Rig gli afferrò l’uccello e si mise a leccarlo, mentre con l’indice tozzo dell’altra 

mano gli accarezzava la pelle tenera dietro le palle. Era una sensazione talmente squisita che Enitan 

quasi  dimenticò  quello  che  stava  facendo  –  finché  Rig  non  emise  un  suono  godurioso  che  glielo 

ricordò. 

Come  seguendo  un  tacito  accordo,  prolungarono  l’atto  il  più  possibile,  fermandosi  entrambi 

quando l’altro arrivava troppo vicino al limite. Ma poi Enitan ricordò la lezione imparata di recente 

– che era bello lanciarsi e andare oltre – e aumentò il vigore delle proprie azioni. Ancora una volta 

inghiottì Rig fino alla base e fece su e giù con la testa mentre con la mano gli massaggiava le palle 

sode. 

Rig doveva essere meno abituato a tenere un uccello in bocca, perché non riusciva a prenderlo 

fino in fondo. Ma passava dal lappargli la fessura al succhiargli la cappella, e quando gli infilò un 

dito umido di saliva nello sfintere, fu l’inizio della fine. Enitan serrò con forza gli occhi e fu travolto 

dall’orgasmo. Rig venne insieme a lui, riempiendogli la bocca e lanciandoli entrambi in una spirale 

di puro piacere. 

Sazi  e  accoccolati  sotto  la  coperta,  continuarono  e  baciarsi  e  accarezzarsi  finché  non 

scivolarono nel sonno. 




**** 


Capitolo dodici 





Fu  Rig  a  scorgere  per  primo  la  città.  Forse  aveva  la  vista  più  affinata.  O  forse,  più 

probabilmente,  Enitan  guardava  a  terra  invece  che  davanti.  Più  si  avvicinavano  alla  meta,  più 

grande  si  faceva  il  terrore  che  gli  attanagliava  le  budella.  Non  si  sentiva  affatto  l’eroe  che  torna 

trionfante per vendicarsi sul suo nemico. 

«È…  grande»  disse  Rig,  osservando  l’ammasso  di  edifici  bianchi  e  squadrati.  Si  stavano  di 

nuovo tenendo per mano. 

«La tua foresta è più grande». 

«Se ci mettessi in mezzo tutto il mio villaggio, non se ne accorgerebbe nessuno». 

«Oh, se ne accorgerebbero eccome» disse Enitan con una risata forzata. Nessuno in città aveva 

mai visto edifici costruiti in legna. Fu colto da uno strano pensiero: come avrebbe reagito Minna di 

fronte all’Aldisotto? Sarebbe rimasta orripilata dalla mancanza di civiltà? Terrorizzata dai pericoli 

che nascondeva? Non ne avrebbe mai notato la bellezza. Gli alberi massicci che puntavano al cielo, 

e profumavano di vita. L’acqua fresca e limpida del lago. I colori vivaci degli uccelli, degli insetti, 

dei  pesci  e  dei  rettili  –  persino  quelli  mortali.  I  richiami  notturni  dei  notturnelli  in  amore.  La 

maestosità malinconica e spavalda della casa che Rig era intento a costruire con le sue sole mani. E 

lo spirito di quest’uomo enorme e ferito che salvava chi precipitava giù. 

«Meglio darci  una ripulita prima di  entrare in  città» disse, in  tono  probabilmente più  alto del 

necessario. 

Rig  si  guardò.  Come  Enitan,  aveva  gli  abiti  sudici,  la  pelle  nera,  i  capelli  in  disordine  e  le 

guance raspose di barba. E tutti e due dovevano puzzare di sesso. «Sembriamo due poco di buono» 

disse, con aria divertita. 

«Infatti.  E…  non  ho  più  il  marchio  sulla  fronte,  grazie  a  te,  perciò  nessuno  potrà  capire 

guardandomi  che  sono  stato  bandito.  Ma  anche  se  fossero  puliti,  i  vestiti  attirerebbero  comunque 

l’attenzione. E diciamocelo – tu non sei uno che passa inosservato, a prescindere da cosa indossi». 

«Già» concordò Rig, toccandosi le cicatrici in faccia. 

«Anche senza cicatrici. Sei un gran pezzo d’uomo». 

Ancora più notevole con quel sorriso sghembo in viso e gli occhi che brillavano. «Ah, sì?» 

Enitan gli palpò il sedere per gioco. «Già». Poi tornò serio. «Non arriveremo mai a casa mi– a 

casa di Minna conciati così. Ci bloccheranno prima». 

Rig si fece corrucciato, il sorriso scomparso. «Cosa conti di fare quando arriverai?» 

A dire il vero, Enitan non aveva ancora ragionato sui dettagli. Da quando aveva capito di essere 

stato  tradito  da  Minna,  aveva  immaginato  tutta  una  serie  di  scenari  grandiosi.  Ma  nelle  ultime 

settimane  si  erano  come  sbiaditi.  Ora  non  aveva  più  la  minima  idea  di  come  procedere.  «Mi 

vendicherò» borbottò. 

Pur  non  avendo  problemi  a  parlare,  a  volte  Rig  sapeva  esprimersi  benissimo  senza  proferire 

parola. Come fece ora, e Enitan dovette distogliere lo sguardo. 

«Non farò del male a nessuno» disse infine Rig. «Non ti lascerò, e ti proteggerò come posso, 

ma senza ferire gli altri». 

«Bene»  disse Enitan,  con sincerità. Si  sentiva già abbastanza in  colpa per aver trascinato Rig 

fin lassù; non ci teneva a condurlo alla propria fine. 

Si grattò lo scalpo che gli prudeva.  «Aggireremo la città verso nord, così da poterci lavare in 

uno dei fiumi. Lì l’acqua è pulita». E una deviazione del genere – che avrebbe ritardato l’arrivo – 

sembrava più un sollievo che un impiccio. 




**** 

 

Ci volle quasi tutto il giorno per raggiungere il fiume più vicino. Forse sarebbero arrivati prima 

se  Rig  non  si  fosse  fermato  continuamente  per  osservare  ed  esclamare  meravigliato  quanto  fosse 

grande  la  città.  Enitan  avrebbe  trovato  più  tenera  quella  meraviglia  infantile  se  non  avesse  avuto 

tanta  paura.  A  ogni  modo,  quando  arrivarono  al  fiume  sinuoso,  il  sole  calante  tingeva  il  cielo  di 

rosso e di porpora e decisero che il bagno – e la fine del loro viaggio – poteva attendere l’indomani. 

Si spogliarono, però, e lavarono i vestiti nell’acqua, dopodiché li stesero sulla riva ad asciugare. 

«Qui è carino» commentò Rig. 

Era vero. L’acqua secca della Piana  qui era soffice e verde, punteggiata di fiorellini gialli. Il 

fiume  scorreva  gorgogliando  –  ignaro  del  fato  che  lo  attendeva  in  città  –  e  le  montagne  si 

innalzavano ripide a nord, incoronate di neve bianca. 

«Non ci ero mai venuto» ammise Enitan. «Non uscivo mai dalla città». 

«Come mai?» 

«Non si usa. Probabilmente perché credevo che non ci fosse niente degno di nota, da nessuna 

parte». Gli accarezzò il braccio con la mano. «Come mi sbagliavo». 

Quella notte fecero di nuovo all’amore, Enitan che penetrava il corpo di Rig con solo la saliva 

e i loro fluidi a fungere da lubrificante. Ma certo non fu il dolore che spinse Rig a ululare alle stelle. 

Dopo giacquero abbracciati, e Enitan non riuscì a dormire. Voleva rimanere sveglio e godersi 

ogni secondo che gli restava di pelle di Rig contro la sua. 




**** 

 

Quella  del  fiume  che  gli  lavava  via  lo  sporco  di  dosso  era  una  sensazione  meravigliosa.  Per 

questo, all’inizio Enitan faticò a comprendere la riluttanza di Rig a immergersi oltre le ginocchia. 

Poi  si  rese  conto  del  perché  e  scoppiò  a  ridere.  «Guarda  che  qui  non  ci  sono  pescidrago.  Né 

rimboblatte o altri animali di cui preoccuparsi. L’unica cosa a cui devi fare attenzione è la corrente, 

che in mezzo è più forte, specie se non sai nuotare. E il limo sul fondo». 

«Non so proprio nuotare». Rig avanzò un altro poco nell’acqua, fermandosi quando gli arrivò 

alla vita. 

Nemmeno Enitan era granché, ma gli rimase accanto per sicurezza. Non avevano sapone, così 

si sfregarono a vicenda con le mani nude – approfittando dell’occasione per accarezzare tutta quelle 

pelle  –  finché  non  furono  belli  rosei  e  lindi.  Tornati  a  riva,  usarono  entrambi  il  rasoio  di  Rig, 

dopodiché si rivestirono. 

«Siamo un po’ più presentabili?» chiese Rig. 

«Più di così non si può». Enitan attese che Rig si mettesse la sacca in spalla per afferrargli la 

mano, e si avviarono verso la città. 

«Non vuoi fare colazione?» 

Enitan scosse la testa. Aveva lo stomaco tutto attorcigliato; impossibile mangiare. «Però se tu 

vuoi ti aspetto». 

«No». 

A un certo punto della storia, forse centinaia di anni prima, la città aveva avuto delle mura di 

cinta.  Ma  la  minaccia,  qualunque  fosse,  doveva  essere  sparita.  Alcuni  segmenti  delle  mura  erano 

stati  incorporati  nelle  abitazioni  e  negli  altri  edifici,  e  quasi  tutte  i  restanti  erano  caduti  in  rovina. 

Tuttavia, restavano gli antichi cancelli – arcate imponenti che un tempo erano controllate a vista e 

ora invece si ergevano aperte, e avevano il solo scopo di segnare i confini della città. Rig rimase a 

bocca aperta quando superarono quello settentrionale, e Enitan gli strinse più forte la mano. 

Sebbene fosse presto, le strade erano già affollate. I venditori di cibo gridavano per farsi notare 

dai passanti. Uomini e donne si affrettavano al lavoro, e spesso mangiavano camminando. I bottegai 

esponevano  le  merci.  I  commercianti  trasportavano  pacchi  o  spingevano  carri,  i  bambini 

scorrazzavano,  i  servi  si  trascinavano  dietro  borse  vuote  per  gli  acquisti  del  mattino,  i  ricchi 

camminavano oziosi. E tutti fissavano Enitan e Rig. I cittadini non potevano sapere da dove fosse 

sbucata  quella  coppia  in  abiti  così  strani  –  nessuno  avrebbe  immagino  che  avessero  risalito  lo 

strapiombo dell’Aldisotto – ma di certo non potevano fare a meno di fissarli incuriositi. 

Rig  faceva  il  possibile  per  tenere  la  schiena  dritta  e  lo  sguardo  alto,  ma  la  mano  gli  sudava 

copiosamente e aveva il respiro agitato. Enitan gli rivolse un sorriso gentile e lo prese a braccetto. 

«Non c’è niente di fatale» gli ricordò. 

«Niente demoni?» 

Per gli Dèi, quanto lo amava! «Solo nella mia testa». 

La casa di Enitan – dannazione! La casa  di Minna – sorgeva non lontano dal centro. Non era il 

quartiere più  elegante, ma era  comunque uno dei migliori. Sebbene  fosse a pochi  passi  dalla Sala 

del  Consiglio,  dal  cancello  settentrionale  il  cammino  era  parecchio  lungo;  e  con  le  strade  così 

affollate,  procedevano  a  rilento.  A  un  certo  punto  Enitan  spinse  Rig  in  un  vicoletto,  lungo  un 

acciottolato sberciato, finché non raggiunsero una panca. Si sedettero entrambi. 

Rig prese fiato prima di guardarsi intorno curioso, osservando gli alberelli rinsecchiti e i fiori 

spenti. «Che posto è?» 

«Un parco. La gente ci viene per rilassarsi e… stare nella natura». 

Il sopracciglio inarcato di Rig la diceva lunga. 

«Sì, lo so» proseguì Enitan. «Ma qui non c’è di meglio. Ci sono parchi più grandi, con piante 

più intricate, magari una fontana e delle statue. Ma vestiti come siamo, ci caccerebbero subito». 

«I parchi non sono… per tutti?» 

Non  era  facile  da  spiegare,  visto  che  nell’Aldisotto  non  si  usava  il  denaro  e  tutti,  in  pratica, 

condividevano  talento  e  proprietà.  «Qui  in  città,  se  sei  ricco  puoi  avere  quello  che  vuoi.  Se  sei 

povero…» Scrollò le spalle. 

«Tu eri ricco». 

«La mia famiglia, sì». 

«E se tuo padre ti avesse diseredato e fosse morto di morte naturale? O se te ne fossi andato? 

Come avresti fatto a sopravvivere?» 

Enitan si sfregò la faccia. «Non lo so. Forse mi sarei guadagnato da vivere duellando. C’è chi 

lo fa». 

«Eri in trappola». 

«No…» Si sfregò di nuovo la faccia prima di unire le mani in grembo. Quando viveva lì, non si 

era mai considerato in trappola. Del resto, aveva tutto quello che desiderava. Beh, quasi tutto. Sì, lo 

irritava  essere  alla  mercé  di  Minna,  ma  non  aveva  mai  preso  in  considerazione  l’idea  di 

abbandonare  la  famiglia.  Al  contrario,  aveva  reagito  con  disobbedienza  infantile  –  che  senz’altro 

aveva accentuato in lei la rabbia e la determinazione a controllarlo. 

Ma  dopo  la  caduta  nell’Aldisotto,  dopo  che  Rig  lo  aveva  guarito,  Enitan  non  aveva  dovuto 

preoccuparsi della povertà. Avrebbe potuto restare con Rig. Avrebbe potuto spostarsi al villaggio e 

vivere  lì,  contribuendo  in  qualche  modo  alla  collettività.  Nessuno  si  sarebbe  lamentato  del  suo 

atteggiamento  poco  dignitoso  e  indegno  per  uno  del  suo  stato.  Nessuno  avrebbe  scacciato  il  suo 

compagno dal letto. 

Per gli Dèi, il tradimento di Minna l’aveva liberato, e lui se ne rendeva conto solo adesso. 

Ma era troppo tardi. Avevano lasciato l’Aldisotto. Stavolta si era messo in trappola con le sue 

stesse mani. 

«Sono irredimibile». 

Il ringhio di risposta di Rig tradiva solo frustrazione. «Non c’è niente da redimere. Tua madre è 

morta quando eri un bambino, tuo padre era troppo assorbito dal lavoro, e tua sorella era a sua volta 

una bambina. Eri un ragazzino solitario alla disperata ricerca di affetto». 

«Sono cresciuto». 

«E se diventato un uomo solitario alla disperata ricerca di affetto  – e senza la minima idea di 

come procurarselo. Facevi qualunque cosa pur di stabilire un contatto con gli altri. La lotta, il sesso. 

I dispetti a Minna. Non era la redenzione che ti occorreva, Eni. Era l’amore». 

Enitan strinse forte le palpebre. L’amore.  Ed ecco cosa ne aveva fatto, dell’amore, una volta 

che l’aveva ottenuto; l’aveva abbandonato, e poi messo in pericolo. 

«Lasciami andare» disse, alzandosi di scatto. Rig si ritrasse senza fiatare. 

Mentre  percorrevano  gli  ultimi  isolati  fino  alla  sua  vecchia  casa,  Enitan  non  si  sentiva 

vittorioso. Si sentiva stanco e triste. 

«Non devi farlo per forza» gli mormorò Rig. 

La risposta di Enitan fu quasi un singhiozzo. «Ha assassinato mio padre». 

«E niente di quello che farai servirà a riportarlo in vita». 

Enitan non rispose. 

Non aveva mai riflettuto su come intrufolarsi nella villa di famiglia. In effetti, c’era qualcosa su 

cui aveva riflettuto? Così trascinò Rig in un vicolo buio fra due costruzioni e cercò di far girare le 

rotelline del cervello. 

«Bella villa»  disse Rig.  «Mi  piacciono  le statue». Si  riferiva  alle cornulopi  che, una  per lato, 

adornavano  la  scala  che  conduceva  all’ingresso  della  sua  abitazione,  sull’altro  lato  della  strada. 

Anche a Enitan erano sempre piaciute. Da bambino aveva dato loro un nome – Abenu e Ajinu – e le 

accarezzava ogni volta che ci passava davanti. 

«È fatta bene. Ha le pareti spesse, così rimane fresca anche quando fuori si muore di caldo. In 

ogni  stanza  ci  sono  decorazioni  in  pietra  che  adornano  le  finestre  e  il  soffitto.  Animali,  persone, 

mostri. Abbiamo…  hanno un bagno con una vasca enorme, e poi una biblioteca, e se sali sul tetto di 

notte  puoi  stenderti  e  guardare  il  cielo.  E  poi  c’è…»  La  voce  gli  si  ruppe,  e  dovette  schiarirsela. 

«C’è un giardino sul retro. Ci sono persino degli alberi». 

«Era una bella villa». 

«Preferisco vivere nella tua capanna» rispose Enitan sinceramente. Ma per gli  Dèi, quella era 

stata davvero casa sua, l’aveva amata, e Minna gliel’aveva portata via. 

Dalla gola gli sfuggì un suono minuto. Non era un singhiozzo – un gemito, magari. E sebbene 

fosse  poco  più  di  un  sussurro,  Rig  lo  sentì  e  lo  prese  per  le  spalle.  «Ti  amo»  disse  in  tono  roco 

prima di baciarlo con forza. 

Enitan tremava ancora per il bacio quando si aprì la porta d’ingresso della villa. Apparve una 

donna.  La  richiuse  e  scese  lentamente  le  scale,  posando  un  piede  dopo  l’altro  e  mantenendo  la 

postura rigida. 

Era Minna. 

Il  periodo  di  lutto  era  terminato,  perciò,  invece  del  marrone  funereo,  indossava  tunica  e 

pantaloni  di  un  assortimento  di  giallo,  arancio  e  rosso  sgargianti.  Enitan  sapeva  che  il  completo 

doveva provenire da uno dei sarti più alla moda della città e che sicuramente rispecchiava le ultime 

tendenze.  Perle  rosse  e  dorate  le  scintillavano  nei  lunghi  capelli,  e  altre  le  adornavano  il  collo  e  i 

polsi. 

Ma  Minna  appariva  vecchia.  Il  viso  –  sempre  stato  magro,  col  mento  troppo  lungo  e  il  naso 

troppo importante  –  era teso e segnato,  e aveva  due occhiaie profonde.  Le iridi erano dello  stesso 

blu di Enitan, ma apparivano spente, annacquate, e la sclera era rossa. Quando arrivò alla fine delle 

scale,  Minna  si  fermò  un  istante  come  a  riprendere  fiato,  dopodiché  si  avviò  a  passo  trascinato  e 

spalle curve. 

Era sola e sembrava estremamente infelice. 

Con la mano di Rig sulla spalla, Enitan pensò alla ragazzina che aveva perso la madre e si era 

ritrovata a portare il peso di responsabilità troppo gravose per la sua età. Mentre le altre giovinette 

della  sua  classe  sociale  danzavano,  ballavano  e  si  innamoravano,  lei  mandava  avanti  la  villa  e 

faceva  da  tutore  al  fratello  minore.  Era  bruttina  e  seria,  al  contrario  del  fratello  affascinante  e 

spensierato. Dove lui stringeva facilmente amicizia, lei faticava a portare avanti una conversazione. 

E anche se lavorava sodo mentre il fratello poltriva, era lui il preferito del padre. Mentre lottava per 

conquistare  rispetto  e  una  posizione  in  società,  il  fratello  la  scherniva  facendo  sfoggio  dei  propri 

amanti, della sua volgare abilità nella lotta, delle sue abitudini dissolute. La rabbia e il rancore che 

provava erano andati a formare un muro spesso, che nessun amore poteva penetrare. 

Minna Javed aveva assassinato e allontanato l’unica famiglia che aveva. Ora non le restavano 

che il denaro e la servitù, e sarebbe sempre rimasta sola. 

Ma Enitan? Enitan non era più costretto a stare solo. 

Aspettò che la sorella arrivasse al termine dell’isolato e svoltasse l’angolo. Poi guardò gli occhi 

caldi e confusi del suo amato. «Rig? Andiamo a casa». 




**** 


Capitolo tredici 





Dal balcone, Dany rimirava la vista sul lago. «Ci si può quasi tuffare da qui». 

«Sì, se vuoi finire divorato dai pescidrago» gli ricordò Rig. 

«In effetti». Dany si girò con un sorriso. 

Rig teneva il braccio appoggiato sulle spalle di Enitan, mentre questi gli cingeva la vita. Enitan 

seguiva in parte la conversazione, ma un’altra parte – forse la maggiore – valutava se stare sopra o 

sotto  Rig  quella  notte.  Beh,  magari  tutte  e  due.  Del  resto,  dovevano  festeggiare:  sarebbe  stata  la 

prima notte insieme nella loro nuova casa. 

A giudicare dalle lunghe occhiate che gli lanciava Rig, anche lui doveva covare pensieri simili. 

Dany  li  osservò  entrambi  e  scosse  la  testa.  «Sarà  meglio  che  torni  alla  capanna  prima  che 

faccia buio». 

«Puoi fermarti qui» propose Enitan. 

«E  sentirvi  gridare  e  ululare  tutta  la  notte?  No,  grazie.  Siete  peggio  dei  notturnelli».  Dany 

ammiccò. «Ma non c’è problema. Se mi impegno, a volte riesco a convincere Sar e Kef a dividere il 

letto con me. E oggi mi sento molto ispirato». 

Ridendo,  Rig  e  Enitan  accompagnarono  Dany  per  l’enorme  camera  da  letto  del  primo  piano, 

poi lungo le scale, e infine fuori dall’uscio. Il ragazzo prese una sacca di filetti di pescedrago ma si 

fermò prima di incamminarsi verso la capanna. «Sono felice che vi siate trovati. Siete diventati due 

persone splendide». Ammiccò di nuovo e si allontanò. 

Enitan sedette sulla soglia e indicò con la mano il posto accanto, e Rig lo occupò. Strinse con 

la sua manona quella di Enitan, ma per qualche minuto nessuno dei due aprì bocca. Fu Enitan, alla 

fine, ad appoggiarsi alla spalla dell’altro. «Siamo diventati?» disse. 

«Siamo guariti». 

«Tutti e due». 

Rig gli baciò la testa. «Tutti e due». 

Poche  nuvole  raminghe  sporcavano  il  cielo  del  pomeriggio.  Forse  quella  notte  avrebbero 

potuto sedere sul balcone a rimirare le stelle – quando si fossero stancati di fare all’amore. O ancora 

meglio, forse potevano fare all’amore sotto le stelle. Enitan stava per proporlo quando un uccellino 

blu scese in picchiata dagli alberi, atterrò vicino ai loro piedi, e lanciò un trillo minaccioso. 

«Ci ha scoperti» disse Rig. Sembrava compiaciuto. Enitan sorrise: anche lui aveva sperato che 

l’uccellino  li  trovasse.  Tornò  dentro,  corse  in  cucina  e  prese  un  pezzo  di  schiacciata.  Dovevano 

mangiarla per cena, ma ne avevano in abbondanza. Si risedette al suo posto e passò a Rig metà del 

pane. 

«Sei troppo tenero» disse Rig. Poi strappò un tocchetto e lo lanciò all’uccellino. 

«Eh, già. Non sono grande, grosso e cattivo come te». 

«Hmm». Rig lanciò un’altra briciola, che l’uccellino prese al volo. «Stavo pensando… magari 

vorresti andare al villaggio». 

«Tenti già di liberarti di me?» 

«Intendevo insieme. Solo per uno o due giorni. La gente sa di te, e sono sicuro che non vedono 

l’ora di conoscerti. Non arriva spesso gente nuova». 

In  effetti,  l’idea  di  vedere  il  villaggio  era  allettante.  Enitan  sorrise.  «Andrò  dovunque  mi 

condurrai». 

Rig lo guardò con aria solenne. «E se ti conducessi nella nebbia?» 

«Allora moriremo insieme». 

«Non sembri turbato all’idea». 

«Non  voglio  morire.  Ma  se  devo  scegliere  fra  pochi  minuti  da  trascorrere  insieme  a  te,  e 

un’eternità senza di te, beh…» Con un sorriso, lanciò all’uccellino  tutto il pane rimasto, gli prese 

l’altro pezzo dalle mani e gettò anche quello. Che ci pensasse l’uccellino a trovare un sistema per 

riportare al nido tutta quella pappatoria. Enitan aveva di meglio da fare. 

Si lanciò su Rig con tanta forza da buttarlo a terra. Quindi usò un paio di tecniche apprese nella 

lotta per imprigionarlo sotto di se. «Scelgo te» gli sussurrò all’orecchio. «Sceglierò sempre te». 

E naturalmente si baciarono. 

Si stavano ancora baciando, le mani che trafficavano coi vestiti, quando dagli alberi risuonò un 

rumore tremendo. 

«Cos’è stato?» chiese Enitan. 

Ma Rig l’aveva spinto via e si stava alzando in  piedi. Prese un mantello appeso a un gancio 

fuori dalla porta e si lanciò di corsa verso il bosco. 

Enitan si affrettò a raggiungerlo. «Che cos’è?» 

Rig  si  fermò  e  si  girò  a  guardarlo.  «Il  grido  di  un  uomo  che  precipita.  Torna  in  casa,  Eni. 

Aspettami qui». 

Pur col cuore al galoppo, Enitan scosse la testa. «No». 

«Eni…» 

«Oggi  non  c’è  nebbia,  Rig.  Ma  non  avrebbe  importanza.  Ho  detto  che  scelgo  te.  Quindi  ora 

lascia che ti aiuti, accidenti». 

Rig  lo  scrutò.  Poi  scosse  la  testa,  ma  le  labbra  erano  leggermente  curve  in  un  sorriso.  «Che 

testa dura». 

Si  lanciarono  fra  gli  alberi  a  passo  spedito.  Era  possibile  che  calasse  la  nebbia.  Era  possibile 

che l’uomo  caduto  morisse. Ma se  gli  Dèi lo  volevano, il sole  avrebbe continuato a splendere. E 

forse, insieme, Enitan e Rig avrebbero aiutato un’altra persona a guarire. 
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